放學鈴一響，戚曉梨辮子往後一甩。
「走走走！」
陳遲還在看書，嘴裡嚼著戚曉梨「孝敬」他的紅薯干。
「急什麼？」陳遲含含糊糊的說。
「怎麼不急？我爸要是下班回來撞見收音機壞了，咱倆一塊兒挨揍。」戚曉梨一句話，直接把陳遲劃入統一戰線。
陳遲把書塞進軍綠色的帆布書包，動作依舊是慢吞吞的。
戚曉梨嫌他慢，拽住他的袖子拉著他走，拖得陳遲腳底下直打趔趄。
「你是班長還是綁票的？」
「現在是綁票的。」
戚曉梨頭也不回，「等修好了收音機你再叫我班長。」
出了校門往東走，穿過一條窄巷子，拐兩個彎，就是戚曉梨家住的紡織廠家屬院。
三層的紅磚樓，牆上爬著乾枯的爬山虎藤子，樓道口堆著各家各戶的冬儲白菜，用舊棉被蓋著。
到了三樓，戚曉梨掏出鑰匙開門。
屋裡擺設和陳遲家沒什麼區別，一鋪大炕占了小半個房間，炕上疊著兩床花被，窗台上擺著一排罐頭瓶，裡面醃著蒜茄子。
戚曉梨踮著腳尖去夠衣櫃頂上的一個鐵皮盒子。
她個頭高，稍微踮一踮就夠著了。
她把盒子抱下來放在炕沿上，小心翼翼地打開蓋子。
陳遲湊過去看了一眼。
裡面裝著一台紅燈牌753型袖珍收音機，巴掌大，紅色塑料外殼，正面一個調頻旋鈕一個音量旋鈕，右上角印著紅燈籠的商標。
上海無線電二廠出的東西，做工精細，外殼上一道劃痕都沒有，平時基本是用布包著擱柜子里的。
皮套單獨放在一邊，深棕色的豬皮套，邊上磨得有點發亮，大概是經常被人拿出來摩挲沒怎麼捨得用。
「就是這個。」
戚曉梨把收音機捧在手裡，翻來覆去看了看，眉頭皺得緊緊的，「你看，外面一點事沒有，就是擰開了沒台，光沙沙響，我摔的時候是掉炕上了，也不高，怎麼就摔壞了呢......」
陳遲把收音機接過來，擰了一下開關。
一陣沙沙的電流聲從喇叭里傳出來，挺大，說明功放部分沒問題。
他慢慢轉動調頻旋鈕，從低端擰到高端，沙沙聲始終如一，沒有任何電台信號進來。
「有沙沙聲，沒台。」
他把收音機關了，翻了個面看了看後蓋，「功放和喇叭沒壞，問題在前面，天線、調諧迴路、或者變頻級......」
戚曉梨蹲在旁邊，兩隻手撐著下巴，聽他說了一串她完全聽不懂的詞，眨了眨眼睛：
「你說中國話。」
「就是能修。」
戚曉梨鬆了一大口氣，「神童，要是能修好，以後我每天都給你帶好吃的，要是修不好......修不好也給你吃。」
陳遲沒理她，注意力完全集中在手上的收音機。
「給我找個螺絲刀。」
「哦。」
陳遲把收音機翻過來，用她遞來的螺絲刀擰開後蓋上的兩顆螺絲，後蓋拿掉，露出了裡面墨綠色的電路板。
板子不大，銅箔線條彎彎繞繞，三極體、中周變壓器、電解電容排布得緊湊有序。
好玩！
陳遲的大腦皮層處在一種高度亢奮的狀態，前額葉的神經元瘋狂放電。
這比看書上的電路圖爽一萬倍。
他握著螺絲刀，觸覺、視覺都被放大到格外敏銳。
銅箔走線的走向、焊盤的形狀、中周變壓器外殼上的型號數字......每一個細節都分毫不差地映在視網膜上。
「整體狀態還不錯，沒有什麼燒焦的痕跡，電容也沒有鼓包的跡象。」
陳遲又把電路板輕輕翻過來，借著窗戶透進來的光線看焊盤，一個一個看過去。
戚曉梨在旁邊，一會看看他，一會又看看收音機。
莫名的，她感覺陳遲現在的狀態很不一樣，非要說的話，就像是......在發光？
「找到了。」陳遲的目光走到天線輸入端的時候停住了。
「啥？」戚曉梨整個人往前一趴，差點把腦袋擠到陳遲懷裡。
「這兒掉了。」陳遲用螺絲刀尖點了點一個焊盤。
那是一根紅色的導線，一頭連著天線輸入，另一頭的焊點已經從電路板上脫開了，露出亮晶晶的斷口。
導線本來就細，焊盤也小，崩開了錫點，電路不通，信號進不來，功放再好也沒用。
「那現在怎麼辦？」戚曉梨盯著那個斷口看了半天。
「焊上。」
「那你快焊上唄。」戚曉梨激動得聲音都劈了。
陳遲抬頭看了她一眼：
「你家有電烙鐵嗎？」
戚曉梨的表情僵住了。
「沒有。」
「那就焊不了。」
「啊......」
希望一下子又被掐滅，戚曉梨的表情從狂喜到崩潰只用了零點幾秒。
陳遲看了看她那副喪家之犬的模樣，覺得有點好笑，又有點不忍心，「學校傳達室應該有電烙鐵，明天帶去焊一下就好了。」
戚曉梨眼巴巴地看著他：「現在去不行嗎？」
「不行。」陳遲搖搖頭。
「為什麼？」
「因為現在我要回家。」
雖然把收音機拆了，研究裡面的電路、零件，觀察每個焊點，對於陳遲來說是件很爽很滿足的事情。
但真的回家太遲的話，陳慶祝和胡芬芳興許會還他一個完整的童年。
「那明天、明天我和你一塊去借烙鐵，嗯......我給傳達室的老孫頭帶紅薯干......」
戚曉梨說完，又從炕沿跳下來，打開五斗櫥，掏出個鐵皮罐子。
「這是我爸單位發的麥乳精，可甜了，我給你沖一杯。」
她往搪瓷缸子裡舀了兩勺麥乳精，熱水一衝，奶香味飄了滿屋子。
陳遲喝了一口，味道不錯。
「沒想到你還挺夠意思。」
「那當然，求人辦事總得表示表示，我媽說的。」
戚曉梨把收音機小心翼翼地放回去，又說，「陳遲。」
「嗯？」
「你說你這么小點人，腦袋裡咋裝那麼多東西的？數學題會做，收音機也會修，你是《西遊記》里的妖怪變的？」
「多吃飯，多看書。」陳遲只回答了她第一個問題。
戚曉梨愣了一會，等陳遲出了門才反應過來。
這不是他跟孫鵬說的話麼？
第二天，陳遲走進教室的時候，戚曉梨已經坐在座位上等著了，桌上還放著一個塑膠袋，裡面包了兩個凍梨。
「一個給你，一個給傳達室的老孫頭。」
戚曉梨說，「求人辦事得表示表示，我媽說的。」
陳遲沒說什麼，倆人一塊兒來到傳達室。
看門的老孫頭剛點上爐子，正端著搪瓷缸子喝熱水，看見陳遲領著戚曉梨進來，眉頭挑了一下。
「咋了這是？」
「焊根線。」
陳遲說，「您的電烙鐵借我們用用。」
「你會用？」
「我學過。」
「別給我弄壞了。」
老孫頭放下缸子，從牆角拎出工具箱打開，陳遲看了一眼，裡面電烙鐵、焊錫、松香一應俱全。
戚曉梨很有眼力見兒地把凍梨往工具箱邊上一放。
老孫頭看了一眼，沒說啥。
陳遲把收音機後蓋打開，電烙鐵燒熱了，沾了點松香。
「你可穩著點......」戚曉梨滿眼緊張之色。
陳遲的目光就很平靜，趙碩教過的步驟都在腦袋裡，他握著木柄，角度、手法，和趙碩示範的絲毫不差。
他的手很穩。
在這種專注狀態下，他發覺自己不僅獲得了思維上的解放，就連對肌肉的控制程度都得到了成倍提升。
錫化了，烙鐵頭點上去，線接上了，銀色的焊點亮晶晶的，比原來還規整。
陳遲吹了吹焊點，等錫冷卻了，把後蓋裝回去，擰上螺絲，動作從頭到尾利利索索。
老孫頭端著缸子的手在半空中頓了好一會兒。
「小子，你這手藝在哪學的？」
「少年宮。」
「少年宮還教這個？」
「嗯。」
陳遲擰開開關，調頻旋鈕轉了轉。
一陣沙沙聲過後，一陣悠揚的旋律從喇叭里傳出來：
「......東方紅......太陽升......」
這充滿救贖感的旋律使戚曉梨直接激動地從凳子上蹦起來。
她搶過收音機，貼在耳朵邊上聽了好幾秒，確認不是幻覺，然後轉過身來，一把摟住陳遲的肩膀使勁晃了晃。
「響了、響了、響了！陳遲，你是我親哥！」
「大姐，你比我大三歲！」陳遲被她晃得東倒西歪。
「那不管！從今天起你就是我親哥！」
出了傳達室，戚曉梨的腳步輕快得跟踩在棉花上一樣，走兩步蹦一下，麻花辮在背後甩來甩去。
走到教室門口，她忽然停住了，轉過身來，一把拽住陳遲的袖子。
「陳遲。」
「嗯？」
「以後咱們就是過命的交情了。」她說這話的時候表情特別嚴肅，跟宣布一項重大決定似的。
「什麼叫過命的交情。」
「就是......」戚曉梨想了想，大手一揮，「就是以後你的吃的我全包了。」
「行。」
「還有，以後誰再煩你，你就告訴我，我幫你瞪他，你見過我瞪人吧？李謙那麼皮，我瞪他一眼他就不敢吱聲了。」
「你是班長又不是保鏢。」
「現在是保鏢。」
戚曉梨拍拍胸脯，一副「我罩著你」的架勢。
她轉身進了教室，走了兩步又回頭，辮子一甩：
「對了，昨天的作業忘寫了。」
「你的借我參考一下！」
......
......
......