1985年，10月。
「好棋！聶衛平的機會來了！」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
「就這麼下！乾死小日本鬼子！」
「哎呦，老王你別亂說話，現在中日友好，一衣帶水......」
「別吵別吵，看棋看棋！」
筒子樓的樓道，十四寸黑白大電視擺在條方凳上，十幾顆大大小小的腦袋湊在一塊看棋賽。
九月末的秋老虎還沒走，樓道里悶得跟蒸籠似的，人挨著人，各種各樣的氣味混成一團，令人窒息。
「這個叫圍棋。」
陳慶祝指著電視屏幕給兒子陳遲解釋，「就是說，誰如果能把對方的棋子全都圍住，誰就贏了......」
陳遲騎在父親的脖子上，盯著那台牡丹牌電視機，心神一點點飄入黑白交錯的棋盤之上。
這是第一屆中日圍棋擂台賽，聶衛平對藤澤秀行，決勝局。
棋局時間漫長，兩名棋手動輒就是好幾分鐘的長考。
圍在電視機前的街坊鄰居換了一茬又一茬，從熱血沸騰看到直打哈欠。
「老陳，你這孩子行啊，看的住。」棋迷老張伸個懶腰，瞅一眼陳慶祝脖子上的陳遲，忍不住誇了起來。
這樓里的孩子哪個不是屁股上長釘子？
別說看棋了，讓他坐三分鐘都跟要他命似的。
老陳家這小東西倒好，騎在他爹脖子上快半小時了，一動不動。
「他呀，就好這個。」
陳慶祝活動了下有些僵硬的脖子，苦笑一聲，敷衍過去，沒多解釋。
他其實看不太懂圍棋，只知道白子黑子互相圍，圍住了就是吃了。
電視裡那兩個棋手一下一著的，有時候好幾分鐘才落一步棋，他看著都特犯困。
「聶衛平九段這一步......哎呀，這步棋有點緩，給了藤澤秀行機會......」
電視裡傳來解說員的聲音。
落在陳遲的耳中，像是在很遠很遠的地方說話。
他聽見了，又好像沒聽見。
解說口中那些詞，「大飛」、「小飛」、「無憂角」、「大模樣」......
陳遲理解不了這些專業的詞彙，他也不懂這盤圍棋是怎麼下的。
他只是看，看那些棋子是怎麼落下去的，落了之後棋盤上那股看不見的力量又是怎麼變化的。
聶衛平一著黑子走完，藤澤秀行執白開始長考。
畫面一動不動，陳遲的腦子裡的棋盤卻沒停。
那些黑棋白棋像活了一樣，在他意識里自己走了起來。
黑的走一步，白的應一步，黑的再走一步，白的又應一步。
這步不能這麼走、這個方向是死路、這個方向能活，但活得很難看......
在陳遲的視野里，黑棋占的地盤一直在漲，白棋占的地盤一直在縮。
棋盤上那片看不見的重量，正在一點一點往黑棋那邊傾斜......
不知不覺間，他薅了陳慶祝一小撮頭髮。
「嘶——」
陳慶祝疼得吸了口涼氣，「小兔崽子！」
他罵了一聲，可見兒子看得出神，他也就沒捨得把兒子放下來，稍稍活動了下脖子，換個站姿，繼續給兒子充當人肉坐騎。
時間一分一秒的過去，不算中間休息的時間，棋局竟然已經進行了7個小時。
「聶衛平贏了！中國贏了！」電視裡傳來解說員的聲音。
樓道里炸開了鍋。
「贏了！！」
「好樣的老聶！」
「中國隊萬歲！」
早就熬不動回家歇著的陳慶祝聞聲跳到樓道里，激動的跟著喊了兩聲，又找到看棋的兒子。
陳遲坐在電視前面的小板凳上，正對著面前密密麻麻的黑白棋盤發呆。
「兒子，看懂了嗎？」陳慶祝揉了揉他的腦袋，「這可是頂尖高手的棋局，你個小屁孩能看得懂？」
陳遲揉了揉發酸的眼眶，老老實實的搖搖頭，「沒看懂。」
「沒看懂你還看一天？」
陳遲想了想，回答說，「有意思。」
「有意思？」
看著兒子一本正經的模樣，陳慶祝心裡忍不住有些犯嘀咕。
這孩子聰明歸聰明，可也表現得和其他同齡的孩子太不一樣了。
將來上了小學可怎麼辦？
能和同齡人玩到一起麼？
......
1986年，秋。
北江小學。
「起來~不願做奴隸的人民......」
操場上，隨著國旗緩緩升起，參差不齊的歌聲從孩子們參差不齊的牙齒里喊唱出來。
陳遲站在一年級2班的倒數第三排，脖子上繫著條歪歪斜斜的紅領巾。
「手拉手，排好隊！」升旗結束，班主任李老師在一旁吹著哨子喊。
「......陳遲，你怎麼不拉我的手？」
和陳遲同樣豆丁大小的女同學張小紅忽然把小手伸過來，不講道理的主動拉住陳遲的手。
手被攥住的那一刻，陳遲感覺小臉有點發燙，眼睛也不由自主的想向別處看去。
他看到同桌肖雅站在第二排的位置，偷偷從兜里摸出半塊水果糖塞進了嘴裡。
又看到住他家樓上的姜大海用手指劃拉前面同學的後背，一下，又一下，大概是在玩背上寫字的遊戲。
「口字！」
「是個『日』字，裡面還有一橫呢，你沒數清楚。」姜大海得意的搖晃腦袋。
孩子們嘰嘰喳喳的，亂成一團。
可陳遲能把面前這些混亂的信息全部梳理清晰，對他而言，面前的事情就像是一根根不同顏色的絲線，清清楚楚地各自分開，沒有一根纏在一起。
他甚至在看到這些的同時，還聽清楚了身後面的同學笑著討論。
「三班的劉大軍排隊時尿褲子了！」
「真的？」
「真的！褲子全濕了，在地上畫了好大一片印子。」
「哈哈哈哈。」
隨著6歲身體的發育，陳遲發現自己大腦能夠承受的負荷比過去增加了許多。
換作以往，一下子接受這麼多信息，他會變得格外疲憊，甚至昏倒。
現在就要輕鬆的多。
「極限在哪裡呢？」
回到教室以後的陳遲忽然想做一次測試。
他從抽屜里取出這堂語文課原本要寫「aoe」的田字格大本，又從鐵皮文具盒裡取出一支墨綠色的中華牌鉛筆。
做完這一切，語文老師已經站上講台。
「起立！」
其他孩子嘩啦啦站了起來。
陳遲沒有。
他甚至沒有發覺同桌肖雅在拍他的胳膊。
「老師好」的喊聲在他耳邊已經模糊成了一層背景音。
他自顧自的握著鉛筆，在田字格淡綠色線條的十字交叉點位置點畫下去。
鉛筆的筆尖沒削的太尖，觸碰紙面，粗糙的線條勾勒出一個圓圈......
......
......
......