許大茂的舉報信是第三天遞到街道辦的。
那天上午趙衛東正在合作社後院清點新到的一批粗鹽，把鹽袋一袋一袋碼進庫房，鹽粒從袋口漏出來落在青磚地上，白花花一小片。
劉先生從前面櫃檯走過來，在庫房門口站了一下，手裡攥著一隻信封，沒有打開，但表情有些沉。
「趙經理，」他把信封遞過來，「街道辦剛送來的通知，讓你下午過去一趟。」
台灣小說網體驗佳，𝔱𝔴𝔨𝔞𝔫.𝔠𝔬𝔪超讚
趙衛東把手裡的鹽袋擱下，在褲腿上擦了擦手，接過信封打開來看了一眼。
通知寫得很正式，大意是「接群眾舉報，反映你涉嫌私自囤積糧食，從事黑市交易，請於今日下午前來街道辦說明情況」。
落款蓋著街道辦事處的公章，日期是今天。
趙衛東把通知折好放回信封里，擱在旁邊的鹽袋上。
「知道了。」
劉先生站在庫房門口沒有走，看著他繼續把剩下的鹽袋碼完，才開口問了一句：「要不要我跟你一起去？」
趙衛東拍了拍手上的鹽粉，「不用，我一個人去就行。合作社這邊你看著。」
下午他換了一件乾淨的深藍色幹部服，把扣子繫到最上面一顆，頭髮也用水梳了一下，推開院門去了街道辦。
院子裡的太陽正烈，他走到街道辦門口的時候在台階上站了一下，把衣領理了理，推門進去了。
調查室是一間不大的屋子，靠牆擺了一張舊辦公桌和兩把椅子，桌上攤著幾頁紙和一隻白瓷茶杯。
桌後面坐著兩個人，一個是街道辦負責紀檢的老張，戴著眼鏡，四十出頭，手裡拿著一支鋼筆，像是隨時準備記什麼。
另一個是區里派來的幹部，姓馬，年紀大一些，穿著灰幹部服，坐姿端正，目光在趙衛東進門的時候掃了他一眼。
趙衛東在桌對面的椅子上坐下來，把兩隻手擱在膝蓋上。
老張先開口：「趙衛東同志，今天請你來，是因為有人舉報你私自囤積糧食，搞黑市交易。」
「具體情況是——你所在的槐樹胡同四號院，近期有人在夜裡給幾戶人家送糧食，包括何大清、易中海、聾老太太等人，數量不明，來源不明。」
「舉報人認為這些糧食是你提供的，並且認為你通過合作社的渠道私吞了公家的糧食。」
趙衛東坐在椅子上，聽他把話說完，沒有插嘴。
老張說完之後把鋼筆擱在桌面上，看著他，像是在等他的回答。
那個姓馬的幹部也看著他。
趙衛東開口了：「舉報人是誰？能問一下嗎？」
老張和姓馬的幹部對視了一眼，老張把鋼筆拿起來又擱下了。
「舉報人是誰不重要，我們只核實事實。」
「你只需要回答：你有沒有私自囤積糧食？有沒有通過合作社渠道私吞公糧？」
趙衛東靠在椅背上，日光從窗外照進來，落在桌面上那幾頁紙的邊緣上。
「我沒有囤積糧食，合作社的每一筆進出都有帳可查。」
「劉先生管帳，孫志遠定期審計，區里也來人查過幾次，每次都查得清清楚楚的。」
「你們可以隨時去查。」
老張把桌面上那幾頁紙翻了一頁，看了看上面寫的內容。
「有人反映你在夜裡往鄰居家門口放糧食，這事你怎麼解釋？」
趙衛東看著他，「晚上放糧食的事我不知道，也沒見過。」
「如果有人放了，可能是有街坊好心互相接濟。」
他停了一下，把目光從老張臉上移開，落在窗外那棵被日光曬得有些發蔫的梧桐樹上。
「我趙衛東行得正坐得直，你們隨便查。」
「合作社的帳目、倉庫的庫存、我的住處，都可以查。」
「我沒有做虧心事，不怕查。」
姓馬的幹部一直沒有說話，聽到這裡端起茶杯喝了一口茶，杯沿在嘴唇上停了一下，又放下了。
「趙衛東同志，你管合作社這些年，帳目和經營情況區里是知道的。」
「但你樹大招風，有人眼紅你也正常。」
「我們今天找你來，不是認定你有問題，是要核實一下。」
趙衛東看著他，點了點頭。
「理解。」
「那你們打算怎麼核實？」
姓馬的把茶杯擱在桌面上，朝老張看了一眼。
「合作社的帳我們要看，倉庫要盤點，你們院子的情況我們也要了解一下。」
「如果查下來沒有問題，我們會還你一個清白。」
趙衛東站起來，「行。」
「你們隨時來，我配合。」
第二天一早，調查組的人就來了。
老張帶了兩個人，一個拿帳本一個拿捲尺，先在合作社的帳房裡坐了整整一個上午，把劉先生遞過去的帳冊從頭翻到尾。
孫志遠也來了，從銀行那邊調了合作社三年來的往來流水，一沓一沓地擺在桌面上。
老張翻完最後一本，把鋼筆帽蓋上，朝劉先生點了點頭。
「帳目沒問題，一筆一筆都對得上。」
然後他們去了庫房。
庫房裡的貨架沒有滿，但每一樣都在該在的位置上。
拿捲尺的人把倉庫的面積和貨架間距量了一下，又在登記簿上劃了幾筆，對老張搖了搖頭。
老張在登記簿末尾簽了字，合上本子，走出合作社的時候，日光正好照在門口的台階上。
趙衛東站在台階上送他們。
「查完了？」
老張把登記簿夾在腋下，看了他一眼。
「查完了。」
「帳目清楚，庫存也對得上。沒有發現任何問題。」
他頓了一下，把聲音壓低了一些。
「趙衛東同志，舉報這件事，我們會另行處理。」
「你放心。」
趙衛東點了點頭，沒有追問「另行處理」是什麼。
他站在合作社門口，看著老張帶著人走遠，然後在台階上坐了下來。
傍晚許大茂下班回來的時候，臉色很不好看。
他推門進來的時候手裡沒有拿東西，步子比平時快，像是一路疾走回來的，額頭上沁著一層汗珠。
他經過院子中央的時候，趙衛東正蹲在石榴樹底下收拾散落的落葉。
許大茂在石榴樹旁邊停了一下，側過頭來看著他。
嘴角抿著，眼裡的東西像是一壺被蓋得嚴嚴實實卻還在不斷升溫的水。
「趙衛東，」他開口，聲音壓得很低，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，「你別得意！」
趙衛東把手裡那幾片落葉攏了攏，擱在樹根底下的磚縫邊上，然後站起來拍了拍手上的灰，站在石榴樹旁邊，看著許大茂。
「許大茂，做人要厚道。」
他的聲音不高不低的，像是跟一個正在走路的人說「路滑，慢點走」。
許大茂站在石榴樹旁邊，嘴唇動了一下，像是想反駁什麼，但最終沒有說出來。
他轉身走了，步子比來時快了一些，推門進了前屋，門板在他身後合上。
趙衛東還站在石榴樹旁邊，暮色正在從牆頭慢慢漫下來，把那棵樹的葉子染成一片暗沉沉的綠。
他彎腰把樹根底下那堆落葉攏起來，倒進牆角的簸箕里，然後轉身進了灶房，在灶台邊坐下來，把手伸到灶膛口烘了烘，火光的暖意從指尖慢慢滲進掌心，像一粒正在被妥善安放的餘燼。
院子裡安靜下來。
灶膛里的火還在燒著，那點已經平息的餘溫像一層被反覆鋪平的舊土，等著下一次需要被翻開的日子，再把它們重新攏成一堆。