何大清那天早上在灶房門口站了很久。
他懷裡那袋白面擱在案板上之後，又在灶房門口站了一會兒。
晨光從他背後照過來，把他的影子拉成長長的一條，鋪在院子裡青磚地面上，像一道剛被畫上去的墨線。
他轉身進了灶房，蹲下來，把案板底下那隻空麵缸端出來，用干布把缸壁擦乾淨了，然後把那袋白面解開袋口。
GOOGLE搜索TWKAN
細白的麵粉從袋口流進缸里，發出細密的聲響，像是一場極輕的雪正被收進一隻乾燥的容器里。
何雨柱從西廂出來的時候，看見何大清蹲在灶房門口，手裡攥著那隻空面袋，正低頭看著袋底殘留的幾粒麵粉。
他沒有走過去，在台階上站了一下，轉身去井台邊打水了。
接下來的幾天，趙衛東夜裡睡得比平時晚。
他等院子裡所有的燈都熄了，等前屋的說話聲徹底靜下來，才從空間裡取出一袋分裝好的糧食，掂量一下分量，然後穿過院子，放在該放的地方。
易中海家門口的磚台上多了一小袋雜合面，用舊報紙裹著，外面系了一根麻繩。
第二天早上被易中海收進屋裡的時候，報紙上已經沾了一層薄薄的露水。
聾老太太窗台下的陶罐里又添了半罐小米。
她第二天早上推開窗戶的時候看見了，伸手抓了一把在掌心裡看了看，沒有說話，把小米倒進灶台上的米缸里，然後把空陶罐洗了，擱回窗台下。
秦淮茹家門口也出現過一隻布袋。
袋口扎得緊實，布袋是半舊的，裡面的玉米面不白，但每一粒都飽滿。
她蹲在門口看了一會兒那袋面，站起來看了看院子裡其他家的方向，又蹲下來把布袋拎起來，掂了掂分量，轉身進了東廂。
趙衛東沒有跟任何人提起這些事，也沒有刻意避開誰。
他每天還是那個時間起來，倒髒水、掃院子、去合作社開門。
只是晚上多了一道工序。
他會在進空間之前先在院子裡站一會兒，確認沒有動靜，然後才推門進堂屋。
有一天傍晚，林婉清在西廂門口收衣服，趙衛東從院子裡經過，她把疊好的衣服搭在臂彎里，叫住了他。
「衛東。」
趙衛東在台階下站住，回過頭來看著她。
林婉清走到門口，靠著門框，手裡的衣服疊得整整齊齊的，沒有急著拿回屋去。
「你最近晚上睡得晚。」
趙衛東站在台階下面，手裡還攥著一根剛從院子裡撿起來的干樹枝。
「嗯，忙。」
林婉清看著他，沒有追問忙什麼。
「你忙歸忙，注意安全。」
趙衛東把手裡那根干樹枝擱在牆根底下。
「放心吧，我有分寸。」
林婉清看了他幾秒，然後轉身進了屋，門板在她身後合上的時候，發出極輕的一聲響。
那天夜裡，趙衛東從空間裡取了一袋小米和一袋粗鹽，用兩塊舊布分別裹好，擱在聾老太太的窗台下和易中海家門口的磚台上。
他站起來準備回堂屋的時候，隔著院子看了一眼秦淮茹東廂的方向，想了想，又從空間裡取了一小袋玉米面，擱在了東廂門口的石階上。
袋子裡還摻了幾顆雞蛋，用乾草裹著，擱在玉米面旁邊。
做完這些他退了一步，確認那些東西在夜色里不會太顯眼，才轉身回了堂屋。
第二天一早，許大茂的聲音從院子裡傳過來。
趙衛東正在灶房門口洗昨夜的碗，聽見許大茂在前院跟婁曉娥說話的聲音比往常高了不少。
「咱們家怎麼啥也沒有？」
「別人家門口都有，就咱們沒有？」
婁曉娥的聲音低低的，像是正在解釋什麼，但話音被許大茂截斷了。
「什麼不知道？」
「肯定是有人偏心！」
「這些糧食哪來的，誰給的，憑什麼給別人的不給我？」
他聲音里的不滿像一根被拉到極限的弦，正在發出尖銳的嗡鳴。
趙衛東手裡洗碗的動作沒有停，把最後一隻碗洗好了擱在案板上，在圍裙上擦了擦手，端著空盆走出來倒水。
許大茂正站在院子中央，臉色漲紅，手裡攥著一隻空了的米袋，像是剛從屋裡翻出來的。
袋口朝下抖了兩下，什麼也沒有抖出來。
他看見趙衛東從灶房出來，目光在他臉上停了一下，又移開了。
「趙委員，」他開口，語氣裡帶著一股刻意壓低了又壓不住的火氣，「你知不知道那些糧食是誰放的？」
趙衛東把空盆擱在牆根底下，在台階上站住。
「不知道。」
許大茂把手裡那隻空米袋攥成一團。
「不知道？」
「你住在院子裡你會不知道？」
他停了一下，像是在等那句話落地之後的聲音反彈回來，又像是在掂量自己接下來要說的話會不會太重。
「反正這事兒不對，我要舉報！」
他轉身回了前屋，門板在他身後重重地合上了，整個門框震了一下才穩住。
院子裡安靜下來。
何大清從灶房探出半個身子看了一眼，又縮回去了。
易中海正蹲在自家門口繫鞋帶，手裡的動作沒有停。
聾老太太坐在石榴樹底下，懷裡抱著那隻蘆花雞，蒲扇擱在膝蓋上，像是正在等一陣風把它重新吹動起來。
趙衛東站在台階上沒有動。
他把手伸進褲兜里，摸到一片幹了的石榴葉，是昨天從樹根底下撿的，揣在兜里忘了拿出來。
他捏著那片葉子的邊緣，葉片在手心裡碎成了幾片細屑。
他又站了一下，把那幾片碎屑從兜里掏出來，擱在牆根底下的磚縫裡，轉身走進了灶房。
火已經生起來了，灶膛里的光映在牆壁上，把整間屋子照得暖融融的。
他在灶台邊坐下來，把手伸到灶膛口烘了烘。
火光的暖意從指尖慢慢滲進掌心，像是一層正在慢慢鋪開的薄釉，把那幾句已經落進耳朵里的話封在了聲音該待的位置。
院子裡，聾老太太正在石榴樹底下搖蒲扇，一下，又一下，不急不慢的，像是在數一院子的人各自能撐到第幾下。