那批藥送出去之後，日子忽然慢了下來。
趙衛東連著幾天沒出門。
每天早上起來生火燒水，把西廂木架子上的土翻一遍，澆透了，擱著。
種子還沒下，他在等土溫上來。
院子裡的石榴樹葉子快落光了，地上鋪了一層枯黃，踩上去沙沙響。
何大清來過一趟，送了一碗燉白菜，白菜幫子切得大塊，裡面擱了幾片豆腐，說是酒樓剩的。
趙衛東接了碗，倒進自己碗裡，把碗洗乾淨還回去，兩個人沒說幾句話。
GOOGLE搜索TWKAN
易中海下了工還是過來。
西廂收拾完了，他開始幫趙衛東劈柴。
灶台旁邊的柴火堆越碼越高，整整齊齊的，夠燒到開春。
趙衛東注意到易中海劈柴的時候不太說話。
以前他幹活的時候還會聊幾句——廠里的事，街上聽到的新聞，何雨柱又闖了什麼禍。
現在他悶著頭劈，一斧子下去，柴禾從中間裂開，聲音脆生生的，他撿起來碼好，再劈下一根。
「廠里最近忙？」
趙衛東蹲在灶台前燒水，隨口問了一句。
「還行。」
易中海把斧子擱在柴墩上，抹了一把額頭的汗，又彎腰去撿劈開的木柴。
「活兒累不累？」
「不累。」
對話到此為止。
趙衛東沒再問。
他把燒好的水灌進暖壺，從灶台上拿起那塊用過的抹布擦了擦手。
易中海劈柴的動作比平時重——斧刃落下去砸在木墩上不是「篤」的一聲，是「咚」的一聲，悶的。
他瞥了一眼，把抹布搭在水缸沿上，沒吭聲。
他注意到易中海這幾天收工後過來，總會在院門口站一會兒才敲門。
第六天傍晚，趙衛東正在灶台前頭做飯。
紅燒肉，五花三層，切成一寸見方的塊，下鍋煸炒，加了醬油和糖色，小火咕嘟著。
肉香味從鍋里漫出來，順著風飄出去老遠。
院門被推開了——不是敲的，是推的。
趙衛東回頭，看見何雨柱站在門口。
七八歲的男孩，穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口長出一截，挽了兩道。
棉褲膝蓋上打了兩個補丁，補丁的布顏色不一樣，一塊深藍一塊淺灰，針腳歪歪扭扭。
腳上是一雙破棉鞋，鞋頭開了口，露出裡面灰撲撲的棉花。
他的鼻子在動。
不是在聞，是在使勁吸。
空氣里的紅燒肉味道被他一口一口地吸進去，腮幫子一鼓一鼓的，像只聞到魚腥味的小貓。
「你爸知道你來了？」
趙衛東看著他。
何雨柱搖了搖頭，眼睛盯著鍋里的肉。
灶膛里的火燒得正旺，鐵鍋蓋邊緣冒著白汽，肉汁在鍋底咕嘟咕嘟地收著。
他用舌尖舔了一下嘴唇，又飛快地縮回去了。
趙衛東走過去，往院門外看了一眼。
胡同里沒人。
何大清院子那邊煙囪冒著煙，應該也在做飯。
他回到灶台前，把鍋蓋揭開。
熱氣猛地湧上來，裹著濃油赤醬的甜香。
五花肉已經燉到火候了，肥肉部分顫顫巍巍地抖著，瘦肉用筷子一戳就能進去。
湯汁收得濃稠，掛在肉塊上油亮亮的。
何雨柱咽了口唾沫。
那聲音在安靜的院子裡格外清楚，他自己也聽見了，臉一下子紅了，低下頭盯著自己的鞋尖。
破棉鞋的大拇指從開口處探出來，他使勁往裡縮了縮，想把腳趾藏回去。
「進來。」
趙衛東說。
何雨柱抬起頭看了他一眼，又看了看鍋里的肉，猶豫了不到一秒就邁過了門檻。
他走到灶台邊上，隔著兩步遠站住了，手背在身後，規規矩矩的。
「洗手。」
趙衛東指了指水缸旁邊的銅盆。
何雨柱跑到水缸邊，舀了半瓢水倒進銅盆里，把手伸進去搓了幾下。
指甲縫裡還有泥，他沒注意，趙衛東也沒說。
洗完了手在自己褂子上蹭了蹭，又站回灶台邊。
趙衛東從碗櫃裡拿了一個碗，盛了小半碗米飯，又從鍋里撥了五六塊肉，澆了一勺湯汁。
飯和肉堆在一起，油亮亮的。
他把碗遞給何雨柱。
何雨柱接過去，沒吃。
他捧著碗，低頭看著碗裡的肉，喉結動了一下，然後抬頭看了趙衛東一眼，耳朵尖紅紅的。
「吃吧。」
趙衛東說，
「別告訴你爸。」
何雨柱使勁點了點頭，蹲在灶台邊上，夾起一塊肉塞進嘴裡。
他吃得很慢。
不是不想快，是捨不得快。
一塊肉嚼了很久才咽下去，米飯一粒一粒地往嘴裡送。
湯汁拌過的米飯顏色變成深褐色，他把碗端起來貼著嘴邊，用筷子將最後幾粒米飯扒進嘴裡，碗底乾乾淨淨，連油星都沒有了。
趙衛東又給他盛了半碗飯，撥了幾塊肉。
何雨柱這次沒推辭，接過去繼續吃。
他吃著吃著，忽然開口了。
「趙叔。」
「嗯。」
「你做的飯比我爸好吃。」
說完這句，他好像覺得不該說，往院門口看了一眼，確認他爹沒跟來，才放心地繼續扒飯。
趙衛東沒接話。
他在灶台邊坐下來，倒了碗水，慢慢喝著。
何雨柱吃完第二碗，把碗放在灶台上，用手背抹了一把嘴。
他站了一會兒，像在想什麼，然後走到趙衛東面前，站定了，挺著胸脯。
「趙哥以後有事兒吩咐。」
趙衛東看著他。
七八歲的男孩，站得筆直，臉上的表情認真得不像在開玩笑。
嘴角還有沒擦乾淨的醬汁，嘴唇上沾著油光。
他叫他「趙哥」，不是「趙叔」，把自己擺在和大人平起平坐的位置上。
「誰教你說的這話？」
何雨柱愣了一下：
「我爸。
他說做人要知恩圖報。」
趙衛東點了點頭：
「回去吧。
你爸該找你了。」
何雨柱轉身走了兩步，又停下來。
他站在石榴樹旁邊，看著樹底下那一小片光禿禿的泥地，忽然開口了。
「趙叔。」
「嗯。」
「後院易大哥最近好像有心事。」
何雨柱說這話的時候沒看他，用腳尖碾著地上的土，
「我前天找他玩，他不理我，坐在屋裡發呆。
面前擱著一個包袱，不知道裝的什麼。」
他抬起頭看了看天。
「我爸說易大哥家可能出事了。」
他又補了一句，然後像是覺得自己話太多了，趕緊跑出了院門。
腳步聲在胡同里啪嗒啪嗒地響了幾聲，隔壁院子的門開了又關了。
趙衛東把灶台上的碗收了，洗乾淨，倒扣在碗架上。
後院。
易中海。
何雨柱說的那個包袱，他沒見過。
易中海最近確實不太對勁——劈柴比平時重，說話比平時少，收工後過來的時候總在院門口站一會兒才敲門，像是在猶豫什麼。
趙衛東把灶膛里的火壓小，鍋里的紅燒肉盛出來扣了個碗，轉身出了院門。
後院在胡同最裡頭，要從何大清院子旁邊的一條窄過道穿過去。
他走過去的時候，何大清正站在自家門口，手裡夾著一支煙，看見他來了，把煙從嘴裡拿下來，菸灰燒了老長一截沒掉。
「找中海？」
何大清問。
「嗯。」
何大清看了一眼後院的方向，把煙叼回嘴裡吸了一口，煙霧從鼻子裡噴出來。
「他這兩天不太對。」
何大清說。
煙霧散開之後，他又吸了一口，
「問他也不說。
你幫看看。」
趙衛東點了點頭，穿過那條窄過道。
後院的院門沒關嚴，虛掩著。
他推開走進去，院子裡堆著幾捆木料和一些雜物。
正房的門開著，易中海坐在炕沿上，背對著門口。
面前放著一個包袱，藍布包袱皮攤開在膝蓋前，包袱里裹著幾件舊衣服——疊得不甚齊整，邊角露在外面。
最上面擱著一封信，信封泛黃，邊角卷了。
易中海看著那封信，一動不動。
趙衛東在門口站了一下。
灶膛里的火光從他來的方向映過來，把他身後的窄過道照得忽明忽暗。
易中海的背影映在那一點光里，脊背挺得很直，但肩膀往下塌著。
他咳了一聲。
易中海猛地回過頭，看見趙衛東站在門口，臉色一下子變了。
他飛快地把包袱皮四角一攏，幾件舊衣服連著那封信被他胡亂塞進去，打了個結，塞到炕櫃後面。
動作慌裡慌張的，打結的時候手指哆嗦了一下，沒繫緊。
「趙哥——」
他站起來，聲音有點發緊，
「您怎麼來了？」
趙衛東沒往裡走，靠在門框上。
「柱子說你這兩天不太對，過來看看。」
易中海把炕櫃往前推了推，擋嚴實了。
他的目光往趙衛東臉上掃了一下就移開了，落在灶台、窗戶、地面的磚縫上，就是不跟趙衛東對視。
「沒事。」
他說，
「就是廠里活兒多，累的。」
趙衛東看著他。
易中海站在炕沿前面，兩隻手垂在身體兩側，手指微微蜷著，攥了攥又鬆開。
身上的靛藍工裝比平時皺，領口的扣子少了一顆，第二顆扣到了第一顆的位置，領子歪著。
趙衛東沒追問。
從門框上直起身，轉過身往外走了兩步，停了一下，沒回頭。
「有事就說。」
他的聲音不大，語氣也平，
「能幫的，我幫。」
他穿過窄過道，回了自己的院子。
身後沒有腳步聲跟上來。
何大清還站在門口，煙已經掐了，兩隻手抄在袖管里，縮著脖子，什麼也沒問，轉身進了屋。