沒有驛站。
趙虎嘴裡的」前頭驛站」根本不存在，或者說，他就沒打算帶他們去驛站。
天擦黑時，牛車停在一處山腳。
四周是密不透風的林子，頭頂只有一牙彎月。
趙虎把牛拴在樹上，從自己的包袱里掏出一塊燻肉和一壺酒，靠著樹根吃喝起來。
肉的香氣飄過來，宋知意的胃像被人攥了一下。
她咽了口唾沫，沒看那邊。
」要不要來一口？」趙虎晃著肉，笑得意味深長，」條件你知道。」
宋知意覺得自己的血往頭頂沖。
她握緊拳頭，指甲掐進掌心。
不吵。不值得。體力比口舌重要。
她轉身掃了一圈地形。
山腳背風處有一塊凹進去的岩壁，能擋夜風。
地上碎石不多，清一清能躺人。
宋知意拖著沈驚寒下了牛車。
一百三四十斤的男人，傷得不能自己走。
她彎下腰把他的胳膊架在肩上，半拖半扛地挪到岩壁下。
中途摔了兩跤，膝蓋磕在石頭上，疼得她倒吸涼氣，但沒停。
她把沈驚寒放平在地上，又來來回回跑了三趟，去林子邊撿乾柴，去溝里摸了幾塊乾燥的松木引子，最後在一叢枯草堆里找到幾根直長的樹枝。
樹枝插地，橫枝架上，再鋪一層扯來的茅草，一個勉強能擋風的草棚撐了起來。
不好看，但能用。
火種是個問題。
她翻遍身上沒有火摺子，最後從牛車上摸到一小塊火石，大概是原主留下的。
火花濺了十幾次才引著松木屑。
火苗躥起來的那一刻，宋知意差點哭出來。
她沒哭。
她蹲在火堆旁，從包袱里掏出那兩個硬饅頭，掂了掂，硬得像兩塊磚頭。
掰成四份。
兩份放在沈驚寒枕邊。
一份塞進嘴裡嚼，太硬了，嚼得腮幫子疼，泡了口水才勉強咽下去。
最後一份用布包好，塞回包袱。
明天的。
她的胃燒得慌。
一小塊饅頭下去，胃酸反而翻湧得更厲害。
不夠。
遠遠不夠。
但不能再吃了。
宋知意起身，舉著火把在附近轉了一圈。
在林子邊緣找到了一片野薺菜，連根拔了一大把。
又翻了幾塊石頭，底下有幾條肥白的蟲子，蛋白質。
她忍著噁心把蟲子用樹葉包了。
薺菜拿回來洗都沒地方洗，拍掉泥直接架在火上烤。
葉子烤蔫了，又苦又澀，但好歹能填一填胃。
蟲子串在細枝上烤到焦黃。
她沒敢想味道，閉眼塞嘴裡嚼了。
行。能活。
」……你為什麼不走？」
身後傳來沙啞的聲音。
宋知意一頓，回頭。
沈驚寒睜開了眼。
火光映在他臉上，那雙眼睛黑沉沉的，雖然燒還沒完全退，但眼神已經不再渙散。
他看著她。
那種目光不像在看妻子，更像在審視一個不確定敵友的人。
宋知意能理解。
原主對他做過的那些事，他全記著。
」走了誰養你？」她頭也不回，把最後一片薺菜塞進嘴裡。
沈驚寒沒說話。
沉默了幾息，他又開口，聲音低得像是從嗓子眼裡擠出來的：」你不一樣了。」
宋知意心裡咯噔一下。
」哪不一樣？燒糊塗了吧你。」她站起來，走到他身邊蹲下，摸他額頭。
還燙，但比白天好一些了，大概退到三十九度左右。
」吃點東西。」她把那兩份饅頭遞過去，」硬是硬了點，泡水咬著吃。」
沈驚寒沒接。
他的目光落在她空蕩蕩的兩截袖管上，白天她撕了袖子給他包紮，現在兩條手臂光著。
夜風吹過來，她胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
」你的袖子。」他說。
」破了。」宋知意面不改色，」別廢話了，吃。不吃我灌你。」
她掰了一小塊饅頭，蘸了點水，直接遞到他嘴邊。
沈驚寒看著她的手。
那隻手指節紅腫，掌心有道新傷口，指甲縫裡全是泥和草汁。
他張嘴，咬下了饅頭。
嚼了兩口咽下去，他忽然說：」趙虎不會放過你。」
」我知道。」
」你拒絕了他，他會找別的法子。」
」我說我知道。」宋知意把水壺遞過去，」他找他的，我扛我的。你先把自己這條命養回來再操心別的。」
沈驚寒被噎住了。
不是饅頭噎的。
他大概沒經歷過這個，堂堂前內閣首輔，被一個矮他兩個頭的女人用這種語氣訓。
他沒再說話，但又伸手接過了第二塊饅頭，慢慢吃了。
宋知意把火撥旺了些，又給他額頭換了塊濕布條。
做完這些她坐到棚子口，面朝林子方向，抱著膝蓋。
夜風灌進來，冷。
她把臉埋進臂彎里。
想家了。
想宿舍里那張硬邦邦但起碼乾淨的床，想食堂打飯的阿姨，想室友睡前嘰嘰喳喳聊的八卦。
眼眶熱了一下。
她用力眨掉。
不能哭。
哭了明天眼睛腫，讓趙虎那狗東西看見要笑話。
她正在數自己的呼吸強迫自己冷靜，餘光忽然捕捉到什麼。
遠處的林子裡。
有光。
不是月光，不是螢火。
是火把的光。
忽明忽暗，在樹影間穿行，正朝這個方向移動。
光不止一處。
她數了數，至少三個。
有人聲。
隱約的，壓低的，但在寂靜的荒野里足夠清晰。
宋知意的血一瞬間涼了半截。
猛地扭頭看向沈驚寒。
他也看見了。
火光映著他的眼睛，裡面沒有恐懼，只有冷靜。
」幾個？」他問。
」至少三個。」
」趙虎呢？」
宋知意朝遠處看了一眼。
趙虎靠在樹根下，酒壺倒在地上，人已經醉得不省人事，打呼聲震天響。
指望不上。
火光越來越近了。
宋知意做了兩件事。
第一件，把火堆里最粗的那根燃木抽出來，一頭燒紅，一頭還能握住。
第二件，撿了兩把碎石子揣進懷裡。
她蹲在沈驚寒面前，背對著林子方向，聲音壓得極低：」你能動嗎？」
沈驚寒試著撐了一下身體，剛抬起上半身，背上的傷口裂開，血滲出來洇濕了布條。
他眉頭一皺，沒吭聲，但身體重新倒了回去。
不能動。
宋知意心裡最後一絲僥倖沒了。
」我擋前面，」她說，」不管發生什麼，你別動。傷口再裂就真縫不上了。」
沈驚寒抬眼看她。
火光在她臉上跳。
她臉色白得嚇人，嘴唇在抖，但拿著那根燃木的手穩穩的。
他張了張嘴，想說什麼，被她一個眼神瞪了回去。
」閉嘴養你的傷。」