阿德利安把圖紙收進魔法儲物袋，靠在椅背上，揉了揉太陽穴。窗外，索多里爾河的水聲在夜色中輕輕流淌，偶爾傳來冰塊撞上橋墩的悶響。
門被輕輕敲了兩下。
「先生，您的茶。」莉蓮的聲音從門外傳來，軟軟的，但比平時多了一絲說不清的東西。
「進來。」
莉蓮推門進來，端著一個托盤。托盤上是阿德利安慣用的那個粗陶茶杯——杯壁上印著「南海明珠」幾個字，已經有些褪色了。茶是薄荷味的，加了一點蜂蜜，杯口冒著淡淡的熱氣。
她把托盤放在桌上，卻沒有像往常那樣轉身退出去。她站在桌邊，雙手垂在身前，手指輕輕地絞著圍裙的系帶，低著頭，燭光在她的睫毛上投下細密的陰影。
阿德利安端起茶杯喝了一口，然後抬起頭，終於看清楚了今天莉蓮的樣子。
不是「精神不錯」那種不一樣。她今天顯然是刻意打扮過的。頭髮比平時梳得更用心，鬢角的碎發用細小的一字夾固定在耳後。眉毛似乎也修過了，比平時更細一些，彎彎的，像兩片柳葉。臉頰上有一層薄薄的粉色，不是那種濃妝艷抹的紅，而是從皮膚底下透出來的、自然的紅潤。嘴唇上塗了一層淺淺的口紅——他認得那顏色，是南海明珠系列的「一號色」，偏粉，適合年輕姑娘。她換了一身他以前沒見過的裙子，淺綠色的，裙擺上繡著幾朵白色的小花，針腳不算精緻，但看得出來是自己繡的。
阿德利安端著茶杯的手頓了頓。
他忽然意識到一個問題。這幾天莉蓮一直在若有若無地打扮自己，不是偶然，是刻意的。而他這幾天一心撲在圖紙上，完全沒有注意到。
「莉蓮。」
她抬起頭，那雙瑪瑙綠的大眼睛裡映著燭光，清澈而明亮。
「你今天……是不是有什麼事？」
莉蓮搖了搖頭，但搖得很慢，像是在猶豫要不要說實話。
阿德利安順著她的目光看了一眼，又轉回來。他放下茶杯，身體微微前傾，用一種比平時更溫和的語調說：「說吧。你瞞不了我。」
莉蓮咬了咬嘴唇，沉默了片刻，然後輕聲開口。
「先生，今天……是我的生日。」
阿德利安的呼吸輕了半拍。
十六歲生日。莉蓮·韋弗，那個從六歲起就跟在自己身邊的小女僕，那個給自己洗衣做飯打掃房間照顧起居的小管家，那個幫自己管理學校、研發化妝品、在營地里教孩子們認字的姑娘——今天十六歲了。
而他完全忘了。
也對，往年冬幕節前後，莉蓮都會乘馬車回南海鎮一趟，直到新年後才回到達拉然。而他——或者說阿德利安這個書呆子「前身」卻一直留在達拉然，每天泡圖書館和實驗室里，從來不知道還有「莉蓮的生日」這個概念……
沒有禮物，沒有宴席，連一句話都沒有。她一個人在廚房裡忙了一整天，給他燉湯、泡茶、收拾房間，然後回到自己的小屋，換上自己繡的裙子，塗了口紅，悄悄地在心裡期待——今年先生也回來了，也許他會記得。
但他不記得。
「莉蓮。」阿德利安站起來，走到她面前。他的聲音有點啞，喉嚨里像是被什麼東西堵住了。「對不起。我……我忘了。這幾天光顧著看圖紙，腦子全在礦場上，把這麼重要的事給忘了。」
莉蓮用力地搖了搖頭。她的眼眶紅紅的，但嘴角卻彎成了一個笑容。
「先生，您不用道歉。」她頓了頓，「其實我也沒有專門慶祝的習慣。以前老爺給我過生日，也就是加個菜、說幾句話。今年不一樣，今年先生回來了，我……我就想好好打扮一下，讓先生看到。」
她的聲音越來越輕，最後幾個字幾乎聽不見了。
「但是我忘了。」阿德利安伸手輕輕按住她的肩膀，彎下腰與她平視。「莉蓮，你的生日，我不應該忘的。這是我的錯。明天我給你補辦，想要什麼禮物？燈塔手信？」
莉蓮又搖了搖頭，然後忽然想起了什麼，轉身快步走出來到外間——那是她自己休息的小房間，阿德利安回南海鎮的這半年來，莉蓮都住在這裡，隨時準備回應裡間阿德利安的召喚。
幾秒後，她又跑回來，手裡多了一樣東西——那個奧術星光瓶。
她把瓶子舉到阿德利安面前，擰開軟木塞。
一團淡藍色的光塵從瓶口飄出，在空氣中緩緩擴散。光塵旋轉著，閃爍著，在燭光和月光之間織成一片微縮的星空。淡藍色的主光塵之外，還有幾點細碎的銀白色光芒繞著光團緩緩旋轉，像是隱藏在星雲深處的幾顆亮星。空氣里似乎多了一絲若有若無的涼意，不是冰霜新星那種刺骨的冷，而是一種很淡的、像是月光照在皮膚上的清冽。
莉蓮站在那片微縮的星空下面，抬起頭，看著那些光塵在她頭頂緩緩飄動，眼睛裡映著星星點點的光芒。她的臉在星光和燭光的交織中顯得格外柔和，笑容變得比剛才更深了一些，但眼淚卻終於從眼角滑了下來，順著臉頰往下淌，滴在裙擺上的白色小花上，洇出一小片深色的水漬。
她仰起頭，那雙瑪瑙綠的眼睛一眨不眨地看著阿德利安。她眼中沒有星空，只有他的眼。
「先生，您看——這瓶子裡裝的是達拉然的星星。可是在我眼裡，」她的聲音很輕，像是怕驚擾了頭頂那些還在緩緩飄動的光塵，「您才是我的星星。」
阿德利安的心猛地抽了一下。
他看著莉蓮那雙映著星光的眼睛，看著那滴還掛在她臉頰上的淚珠，看著她圍裙上被淚打濕的那朵小白花。他想起剛穿越過來的那天晚上，莉蓮猶豫著站在他的床頭邊，滿臉欲言又止的神情。他想起每次吉安娜來南海鎮的時候，莉蓮都會特別打扮一番，反覆確認自己的口紅有沒有塗歪。他想起自己出差半個月回來的時候，莉蓮在營地門口一把撞進他懷裡，哭得渾身發抖，怎麼都不肯鬆手。
她不是「未成年初中生」。前世那個世界離這裡太遠了。莉蓮已經是個成年人，她管理著學校、研發化妝品、在營地里照顧幾十個孩子，她比絕大多數成年人都要成熟和堅強。他的堅持只是一種逃避，而每一次逃避都在她心裡多刻幾道傷痕。
阿德利安伸出手，擦掉莉蓮臉上的淚痕。他的手指很粗糙，但動作很輕，像是在擦一塊易碎的瓷器。
「莉蓮。」
「嗯？」
「你已經不是當初那個哭鼻子的小丫頭了。」
莉蓮愣了一下，然後破涕為笑。她從他的口袋裡抽出那條繡著歪花的熾焰紅手帕，自己擦了擦臉，仰起頭，那雙瑪瑙綠的眼睛與阿德利安無言地對視著。燭光在桌上輕輕跳躍，映在她的眼裡，也映在他的眼裡。
阿德利安也放下了心裡的掙扎，不再說什麼，只是抬起手，輕輕捧住她的臉。莉蓮的睫毛微微顫了一下，然後閉上了眼睛，兩人的影子在燭光中漸漸靠近。
窗外的月光透過紗簾的縫隙漏進來，與奧術星光交織在一起，在地板上投下一片斑駁的銀藍色光影。壁爐里的火已經熄了，只剩幾塊暗紅色的炭還在灰燼中明滅。房間裡安靜得只剩下兩個人的呼吸聲。
紗簾被夜風輕輕推了一下，又緩緩落回原位。那層薄薄的織物像是某種柔軟的屏障，將窗外的世界輕輕推遠——遠處索多里爾河低沉的流水聲、積雪從屋檐滑落的悶響，一切都被隔在了簾外。頭頂的奧術星空還在安靜地旋轉，那些細碎的淡藍色光塵緩緩飄過他們的身側，像一群誤闖入室的螢火蟲，正偷偷打量著這片只屬於兩個人的小小宇宙。