正午的日頭掛在縣城青磚屋脊上，驅散了幾分料峭的寒風。
縣委大院裡，一輛半新不舊的墨綠色伏爾加轎車穩穩剎住。後排車門還沒開，一撥穿著四個兜制服的縣裡頭頭腦腦們早就擁了上去，里三層外三層地在車邊候著。
車門推開，先探出來的是一隻肥厚寬大的手掌。
手腕上，一串油光水滑的黃花梨佛珠正被盤得咔咔作響。
隨後，周元慶整個人挪了出來。五短身材，圓滾滾的，那身筆挺的中山裝第三顆扣子被肚子頂得緊繃。他臉上掛著兩片招風耳，一咧嘴笑，眼睛就縫成了兩道和善的彎月牙。
「好地方，確實是個好地方啊！」周元慶腳剛沾地，把佛珠往右手裡一串，左手隨意地往遠處的屋脊上一指，滿臉堆笑，「紅旗公社，名字響亮，這地方的氣象也板正嘛！」
旁邊陪同的縣裡幹部們，立刻跟聽到發令槍似的，爭先恐後地跟著附和笑了起來。
「周領導這眼光就是毒！」
「那是那是，都是沾了新風向的光啊！」
姚家天此時就站在人群外沿第三排的位置。那件標誌性的卡其布風衣熨得連個褶子都沒有，臉上的笑容拿捏得恰到好處，跟拿尺子量過一樣規矩。
他不搶風頭往第一排擠，也沒掉隊落遠，站的位置剛好卡在周元慶轉頭餘光能掃到的盲區邊緣。
進能隨時遞話，退能把自己摘出去當背景板。這套察言觀色的站位功夫，他在這縣城裡練了十幾年，早刻進了骨頭縫裡。
一整個上午，大部隊就是走馬觀花。
看棉花地、轉大隊糧庫、聽掃盲學校匯報。周元慶走走停停，遇到能說兩句的地方就哼哈點頭，叫隨行的秘書記上幾筆。
笑容一直掛在臉上，但眼神是飄的。
姚家天像條嗅覺靈敏的老狗，跟在隊伍側後方，把周元慶每一個挑眉、撇嘴的小動作全收進眼底。
他看出來了，這位爺一上午壓根沒往心裡去。
這位有名的老饕，是在等飯點。
果不其然，正午剛過一刻，周元慶停下步子，拍了拍手心上的灰，衝著縣裡一把手笑眯眯地發了話：「轉了大半天，大伙兒也都灌了一肚子冷風，辛苦了！走，今天中午這頓，我掏糧票請客！」
話一落地，懂規矩的立刻明白——領導餓了。
……
縣城國營飯店大堂里。
十幾張八仙桌早就被重新歸置了一遍。服務員拿著嶄新的干抹布，把桌角椅子腿擦得直反光，桌上的暖水壺全換了帶紅牡丹印花的新殼子。
後廚里，熱氣翻騰。
老李把沉甸甸的生鐵炒鍋往灶台上一墩，扭頭大嗓門喝退了兩個探頭探腦想湊熱鬧的學徒工。
他深吸了一口全是油煙味的空氣，右手下意識地伸向圍裙底下，隔著粗布，重重地摁了摁那個綁在腰側、用油紙包得嚴嚴實實的方塊。
摸到那硬邦邦的稜角，老李的心臟不受控制地猛跳了一拍，隨後又被他憑藉幾十年的定力強行壓了下去。
做了四十二年大勺，省城國宴的場子他都掌過，還真沒怵過誰的席面。
今天，自然更不在話下。
第一道涼菜端上去的時候，大堂里還算端著架子。周元慶正跟旁邊的人打著官腔聊著計劃產量。
等那盤切得跟麻將塊一樣規整、醬紅透亮、肥油汪汪的紅燒肉上桌時，周元慶嘴裡的話音明顯頓了一秒，目光死死釘在了盤子上。
賣相沒得挑，一絕。
但這還只是開胃小菜。
真正的重頭戲，是兩名服務員用長木托盤小心翼翼端上來的那口白瓷大湯盅。
湯盅還沒落桌，老李親自上前，不卑不亢地伸手揭開了盅蓋。
一股帶著深海清冽、又裹著老火濃湯醇厚脂香的極致味道，像破開大壩的洪水，瞬間漫透了整張主桌。
周元慶手裡盤佛珠的動作，停了。
他整個人不受控制地往前傾了大半個身位，那張胖臉幾乎快要貼到盅口，用力吸了一大口香氣。
「這是……」
老李垂著手立在桌邊，穩穩接腔：「極品老參須吊了一整宿的高湯。底下墊了樣海貨，領導您請掌眼。」
隨著服務員用長柄大湯勺探入盅底，輕輕一撈。
整張桌子，死一般地安靜。
兩隻個頭誇張的巨型帝王蟹！
每一隻都足有成年人腦袋大小，那厚實的蟹殼在熱湯里被燙得如同燒紅的烙鐵，八條布滿森森尖刺的粗腿伸展開來，幾乎占滿了大半個盆面。被挑開的關節處，雪白如玉的蟹肉彈跳而出，腿尖上還掛著亮晶晶的老參雞湯。
周元慶的嘴巴微微張開，合不攏了。
在這內陸窮縣城，別說吃，見都沒人見過這麼霸道的海貨！
他一把將那串黃花梨擱在桌上，兩隻肥手死死扣著桌沿。
「這……這是什麼蟹？！」
「深海石蟹，不值什麼錢，就是難遇。趕巧今天下面公社的打魚戶送來兩條充任務的，圖個稀罕。」老李眼皮都不眨，把準備好的詞順暢地吐了出來。
周元慶壓根不聽廢話了。
他直接奪過湯匙，對準最肥的一條蟹腿根部一戳一挑，一大塊飽滿緊實、還冒著熱氣的白玉蟹肉直接被送進了嘴裡。
雙眼緊緊閉上。
一秒、兩秒……整整五秒鐘。嚼都沒捨得嚼快。
隨後，周元慶臉上那兩片招風耳舒服得往上聳了一下，胖臉上的每一道肥肉都舒展開來，那表情就像是在大冬天剛從冒煙的滾水澡堂子裡泡透了搓完背一樣，透著骨子裡的極度滿足。
「好！」
就這一個字，勢大力沉。
桌上的人精們全聽懂了，這句「好」，跟上午夸公社掃盲工作的那聲敷衍的「好」，簡直一個天上一個地下！
「這湯頭！絕了！」周元慶抄起勺子連喝了三大口湯，重重拍了一下桌子，「醇厚！鮮亮！不壓蟹肉的甜！不瞞同志們說，我走了小半個省，沒幾家國營飯店能端出這種水準的席面！」
他哈哈大笑，重新抓起佛珠在手心裡快速搓動，滿臉紅光地環顧四周：「這說明什麼問題？說明咱們縣的班子，是用了心在干實事嘛！懂得鑽研，作風過硬！這趟視察有看頭，回去我得好好在常委會上說說！」
坐在他身旁的縣裡一把手，頓時笑得連眼睛都找不著了。
坐在桌角末端位置的姚家天，聽到這句話，緊繃了整整兩天兩夜的肩膀，終於極其隱秘地往下塌了半寸。
那根快要把他勒死的神經，徹底鬆綁了。
周元慶高興了，還放話說要表揚整個班子，那就意味著——最近這檔子破事，縣裡絕不可能有人敢在這個節骨眼上觸霉頭去查他保衛科的髒水。
只要今天這頓飯吃完，他姚家天的命就保住了。
酒過三巡，菜過五味。
周元慶喝得滿臉通紅，佛珠轉得飛快，酒席上的場面話一句比一句大方。
滿堂的奉承笑聲，一陣接一陣，把這間飯店大堂烘托得喜氣洋洋。
姚家天端起面前的粗瓷茶杯，低頭抿了一口茶。
嘴角不受控制地往上扯出了一個極度舒坦的弧度。這是這幾天以來，他第一次發自內心地露出屬於活人的真實笑意。
他穩穩地坐在那把木頭椅子上。
關口，熬過去了。
……
可他不知道，要命的鐮刀，已經貼著他的頭皮揮下來了。
後廚里。
老李親自端起最後一道解酒的青菜豆腐砂鍋，把砂鍋蓋子壓得嚴嚴實實。
他在走回大堂那扇門前，腳步頓了大概三秒。
右手探進圍裙底下，解開活扣，把那個油紙包抽了出來，捏在掌心用袖管遮死。
「幹了！」他咬著牙深吸一口氣，推門而出。
大堂里的推杯換盞聲、笑鬧聲亂作一團。
老李低眉順眼，踩著不快不慢的碎步，越過幾個正站起來敬酒的陪同人員，極其穩當地將砂鍋放置在周元慶手邊的轉盤上。
收手後撤時，他的腳尖看似隨意地往旁邊挪了半步，剛好停在了周元慶隨行秘書的身側。
那位戴著黑框眼鏡、三十出頭精明幹練的秘書，正低頭在黑色封皮的小本子上奮筆疾書，記錄領導剛才酒桌上的重要指示。
突然察覺旁邊有人站定，秘書眉頭微皺，下意識地側過臉。
老李端著空托盤，彎下腰假裝撿桌上掉落的筷子，嘴唇翕動，用一種只有兩人能聽見的蚊蠅聲，快且清晰地丟出一句話：
「同志，公社群眾拜託代轉的。實名材料。」
實名材料四個字一出。
秘書那原本帶有幾分審視的眼神瞬間變得銳利，瞳孔微不可見地縮了一下。
這種常年在領導身邊伺候的筆桿子，比誰都懂下面的門道。在這個酒酣耳熱的地方硬塞過來的東西，不是潑天的富貴，就是捅破天的雷。
但秘書的腦袋連偏都沒偏一下，臉上的表情也沒變。只是那隻擱在膝蓋上的左手，極其自然地攤開，大拇指微微往上一翹。
老李心領神會。
他拿著托盤遮擋住桌面眾人的視線，右手順勢垂下，衣袖一抖。
那個沉甸甸、方方正正的油紙包，悄無聲息且嚴絲合縫地滑落進了秘書寬大的手掌里。
老李撿起一根乾淨的筷子擱在桌上，直起腰，微微鞠了個躬，轉身退走。
而秘書的手僅僅是在膝蓋上停頓了半秒。隨即極其絲滑地往下一抹，那個紙包直接被壓進了他放在腳邊、敞著口的公文包最裡層。
做完這一切，秘書扶了扶黑框眼鏡，眼角的餘光不著痕跡地掃了老李退開的背影一眼。
一句多餘的話都沒問。
鐵皮大門發出吱呀一聲，在老李身後徹底關嚴實了。
隔絕了外頭的聲浪，老李渾身就像被抽了骨頭一樣，死死靠在冰涼的牆壁上。冷汗早把後背的褂子濕透了。
他慢慢呼出一口長氣，摸了摸空蕩蕩的圍裙內兜。
籌碼全押上去了。
外堂里，周元慶的興致越發高昂，正在給幾個縣領導講著省里的先進經驗，大笑聲差點掀翻屋頂。
姚家天端著那杯早就涼透的茶水，笑得那叫一個歲月靜好，如沐春風。
他做夢都想不到。
就在他以為自己徹底跳出火坑、劫後餘生的這頓安穩飯桌上。
那三本記載了他放高利貸、逼死人命、甚至行賄分贓的所有鐵證的絕密帳本。
此刻，正安安靜靜地躺在周元慶秘書的公文包里。
距離他姚家天那顆掛著笑意的腦袋。
連三步遠，都不到。