他們兩個人就這樣安安靜靜地吃著飯，誰也沒有再開口。
裴懷瑾先吃完了。他放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴，然後靠在椅背上，沒有看手機，就那樣安靜地坐著等。
沈清瑜感覺到他的目光落在自己身上，不重，但存在感很強。她加快了速度，把最後幾口吃完，放下刀叉。
「吃好了？」他問。
「嗯。」
裴懷瑾招了招手，服務生走過來，他簽了單。
之後兩個人一前一後走出餐廳，門口的風比來時更涼了一些，沈清瑜把大衣裹緊了，裴懷瑾走在她左邊，正好擋著風。
「畫展還去嗎？」他問，語氣隨意。
沈清瑜猶豫了一下，她本來想說「不想去了」，但話到嘴邊又咽了回去。他今天請她吃飯，原本說好去看畫展的，如果她說不去，好像是在鬧脾氣一樣，而且她確實喜歡看畫展。
「去吧。」她說。
裴懷瑾點了點頭，沒有多說什麼，打開車門讓她上車。
畫展在城東的一個私人美術館裡，離餐廳不遠，開車十分鐘就到了。展廳不大，是一個青年藝術家的個展，作品以油畫為主，色調偏冷，大片的藍和灰，畫的是海，各種各樣的海——平靜的海，翻湧的海，晨光里的海，夜色中的海。
沈清瑜站在一幅畫前，看了很久。
畫的是海邊的清晨，天空是淡淡的灰藍色，靠近地平線的地方泛著一層極淺的粉色，像是太陽還沒完全升起來的時候那種將亮未亮的光。
「喜歡這幅？」裴懷瑾的聲音從旁邊傳來。
沈清瑜側頭看了他一眼，他站在她右手邊，距離她半步的距離。
「嗯，」她說，「畫得很好。」
「這個藝術家，去年在威尼斯雙年展上得過獎。這批畫是今年新畫的，上個月剛開展。」裴懷瑾說。
「你之前來過這個展？」她問。
「沒有，來之前看了一下介紹。」
沈清瑜點了點頭，沒說話，繼續往前走，一幅幅畫看過去。走到展廳盡頭的時候，她回頭看了一眼來時的路，一幅一幅的畫安靜地掛在白牆上，像一扇一扇通往不同海洋的窗戶。
「看完了，還有其他想做的事嗎？」裴懷瑾問。
沈清瑜搖了搖頭：「沒有了，我想回家了。」
「好，那走吧。」他說，「我送你回家。」
出去之後，天已經有些暗了。冬天的白晝總是很短，四點多鐘太陽就開始往下沉，把天邊染成一片淡橘色，遠處的高樓玻璃幕牆反射著最後的光，像一面面快要熄滅的鏡子。
兩個人走出美術館，裴懷瑾去開車，沈清瑜站在門口等。太陽下沉之後，風更涼了，她把大衣裹緊了一點，呼出的白氣很快散在空氣里。車子滑過來停在她面前，她拉開車門坐進去。
回程的路上依舊很安靜，沈清瑜靠在座椅上，看著窗外的街景一格一格地往後退。
她覺得自己應該說點什麼——今天畢竟是人家請她吃飯、帶她看展，從頭到尾都安排得很周到，她起碼應該說句像樣的謝謝。但她的嘴像是被什麼東西粘住了，張不開。那些話在喉嚨里轉了幾圈，最終還是咽了回去。
直到快到家的時候，裴懷瑾忽然開口了。
「沈小姐。」
沈清瑜轉過頭看他。
「關於結婚的事，我希望你能認真考慮一下。」
沈清瑜的手指在膝蓋上收緊了。
「我知道這件事對你來說很突然，」他說，目光還落在前方的路上，「對我而言也很突然。」
「但結婚對我來說，確實是目前一件比較緊迫的事，礙於身份的原因，我需要一個家世匹配又優秀的妻子。」他說，「你對我來說，很適合，我是認真地在跟你談這件事。」
車裡的暖氣吹著，沈清瑜覺得臉有點發燙。她不知道該說什麼，也不知道該看哪裡，只好繼續盯著窗外。街景慢慢地變，從商業區的霓虹燈變成了住宅區的梧桐樹，光禿禿的枝幹在路燈下畫出密密麻麻的影子。
「你回家之後，」裴懷瑾的聲音從旁邊傳來，不高不低，「好好考慮一下吧。」
車子拐進了她家所在的那條路，兩旁的法桐一棵接一棵地往後退，路燈的光穿過枝幹，在車頂上投下斑駁的影子。沈清瑜看到自己家的院門了，門口那盞燈亮著，暖黃色的光鋪在台階上。
裴懷瑾把車停在門口，沒有熄火，引擎低低地響著。他轉過頭看著她，「期待你的答覆。」
沈清瑜看著他的眼睛，心跳忽然快了一拍，她移開目光，伸手去解安全帶，手指碰到卡扣的時候頓了一下，她低著頭，說了一句「今天謝謝你請我吃飯和看畫展。」聲音比平時輕了很多，輕到她自己都不確定他有沒有聽清。
「不客氣。」他說。
沈清瑜推開車門，一隻腳踩在地上的時候，停了一下。她又想說點什麼，但最終什麼都沒說，只是下了車，關上車門。
她沒有回頭，身後的邁巴赫緩緩駛離。
她打開門，暖意撲面而來。蔣曼琳正坐在客廳的沙發上看手機，聽到動靜抬起頭。
「這麼快就回來了？」她放下手機，目光落在沈清瑜臉上，「怎麼沒在外面多玩一會兒？回來這麼早，懷瑾是有其他事不能陪你了嗎？」
沈清瑜換了拖鞋，把大衣掛在玄關的衣架上，沒有看她媽媽。
「我累了。」她說，聲音平平的，聽不出什麼情緒，「先上樓了。」
她往樓梯的方向走。
蔣曼琳站起來，跟在後面：「怎麼了？和懷瑾相處得不愉快？」
「沒有，」沈清瑜說，聲音比剛才悶了一些，「就是累了。」
「都幹啥了？跟媽說說。」蔣曼琳的聲音從身後追上來，帶著好奇和關切。
沈清瑜沒有說話，繼續往上走。
蔣曼琳跟到樓梯拐角處，停了一下。
「清瑜，」她說，聲音比剛才低了一些，「是不是對懷瑾不滿意啊？」
沈清瑜的腳步頓了一下，只是一下，很快又繼續往前走了。
蔣曼琳把那個停頓看在眼裡，立刻跟了上去，語氣變得更加溫和。「沒事，媽說了，你不喜歡的話，媽不會逼你。你要是覺得懷瑾不合適，沒關係，媽再給你介紹別家優秀的男孩子。京北這邊好人家多的是，不差裴家一個。你看不上這個，咱們就再換一個認識，總有一個你喜歡的——」
「媽。」
沈清瑜在臥室門口停下來，轉過身，她的眉頭微微皺著。
「你……」她開口，聲音有些啞，像是嗓子眼裡卡著什麼東西，「我沒有對裴懷瑾不滿意，你可別再給我介紹別人了。」
這句話說完，她自己愣了一下，蔣曼琳也愣了一下。
走廊里安靜了好幾秒。
蔣曼琳先回過神來，她的嘴角開始往上翹，但很快又壓下去了，像是在努力控制自己的表情不要太過明顯。她清了清嗓子，「好好好，媽知道了，你對懷瑾也挺滿意的，現在就是累了，是吧？」
沈清瑜沒有回答，也沒有否認。她只是站在門口，手搭在門把手上，平靜地看著她媽。
蔣曼琳看著她這副樣子，往後退了一步。
「行，你進屋休息吧，」她說，聲音裡帶著一種滿足的輕快，「媽不打擾你了。」
沈清瑜看了她媽一眼，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終只是點了點頭。
沈清瑜推開門，走進去，把門關上。