那天晚上，月光鋪了鳳棲樓的後院，兩人站在門口，誰都沒有先說話。
季游年靠著門框，偏頭看著他：「明天你進宮，我回歸雁門。」
許楚徊動了動唇，眼中閃過一絲別樣的情緒：
「回多久？」
見他如此，季游年又想逗逗他：「嗯，那可能得……十天半個月吧。」
聞言，楚徊眼中的光都快滅了。
「哦……」
「我逗你玩的！」季游年展顏一笑：「歸雁門密閣所在地離京城不遠，我快馬加鞭兩個時辰就能到，就是咱們一南一北，也不知道誰先辦完事。」
許楚徊瞬間開心起來：「如果，你先辦完的話，可以來許府……幫我點盞燈嗎？」
「這個，看情況吧……」
他直起身從門框上離開，朝許楚徊走了一步，兩個人之間的距離被他這一下縮短到只隔了半隻手臂。
「大人，」他叫了一聲，聲音比方才低了一些，「你明天要面聖，緊張不緊張？」
許楚徊對上他的目光，沉默了一息：「……你明天要燒那些東西，捨得捨不得？」
季游年被他反問得頓了一下，然後彎起嘴角。
「有點捨不得……」
說著，季游年牽住他的手，放在唇邊親了親。
「你。」
感受到手上的溫度，許楚徊的心跳頓時如鼓擂。
季游年拉著他走進房間，將身後的門合上，隨後立刻偏過頭，把嘴唇貼在他頸窩的位置，聲音混在溫熱的呼吸里傳過來：
「明天的事明天再說，先過了今晚……」
「好……」
許楚徊微微喘息著，將雙臂攏上去……
……
天還沒亮透，許楚徊站在許府門口等馬車。
晨光從東邊的屋檐底下滲出來，把青石板路面照得泛了一層薄薄的白。
巷子那頭傳來馬蹄聲，他抬頭，看見季游年騎著一匹馬從鳳棲樓的方向走過來。
季游年換了一身利落的深色騎裝，衣擺收進靴筒里，頭髮束得高，比平日裡少了幾分懶散。
他在許楚徊面前勒住馬，沒有下來，只是俯身湊近了些，聲音壓低：
「進宮之後，該怎麼說就怎麼說。那封信上的東西足夠讓攝政王翻不了身，你只要把信遞上去，剩下的交給御史台。」
「我明白。」許楚徊說。
季游年直起身，勒了勒韁繩，馬在原地踏了兩步。
「那我走了。」
「嗯。」
「不親一口了？」
「……」
看著許楚徊瞬間紅溫的臉，季游年滿意的勾唇。
他撥轉馬頭，馬蹄在青石板路上叩了兩下，又停住了。
「晚上回來。」
他沒有回頭，聲音從前面傳過來。
許楚徊就站在晨光里，看著那個深色的背影策馬順著巷口拐出去，馬蹄聲越來越遠。
馬車在他身邊停下來，車夫掀開帘子。
許楚徊收回目光，彎腰鑽進去，帘子落下，把晨光隔在了外面。
兩邊的方向，一南一北。
許楚徊的馬車沿著長街，緩緩往宮門的方向走，而季游年的馬蹄，踏著城郊的官道，一路往北。
季游年策馬出城後就沒停過。
歸雁門在京郊的山裡，騎快馬兩個時辰能到。
他一路沒歇，到山門的時，日頭剛過中天。
門裡幾個當值的上列雁看見他回來，都愣了一瞬，但沒人敢問，只是默默接過韁繩把馬牽去餵了。
季游年沒進正堂，直接拐去了禁閣，開了鎖走進去，裡面光線很暗，壁上只掛了一盞長明燈。
最裡面那排架子上，擱著一隻落了灰的舊木匣，把木匣打開，裡面整整齊齊碼著一疊泛黃的手稿。
季游年拿出匣子走出禁閣，在院子裡讓人端了一隻銅火盆來。
火摺子打著了，他蹲在火盆邊，把那疊手稿一張一張丟進去。
紙頁遇火就卷了邊，墨跡在火焰里變成焦黑色，那些符咒、血引，一個字一個字地燒成灰，風一吹就散了。
他看著最後一張紙燒完，站起來，擺了擺手，讓人把火盆撤了下去。
……
許楚徊的馬車在宮門口停了，他下車時，日頭剛剛升過宮牆。
守衛驗了令牌放行，他穿過兩道宮門，進了御書房外的值房。
皇上在御書房批摺子，太監進去通報，許楚徊便站在廊下等著，伸手按了按懷裡那封信。
太監出來傳他進去，他跨過門檻，在御案前三步遠的地方跪下來，把那捲信從懷裡取出，雙手舉過頭頂。
皇上接過去展開看，御書房裡安靜了一會兒。
許楚徊跪在地上，把整個案子從頭到尾口述了一遍，包括米商、密信、攝政王府的暗線，以及北境兵糧的帳目。
皇上看完信之後又看了他一眼，把信擱在案上。
「你先退下。」
許楚徊叩首謝恩，站起來退出了御書房。
他出了宮門，在宮牆外停留片刻。
日光已經從東邊鋪過來了，照在宮牆的琉璃瓦上，折出一大片亮堂堂的光。
他抬起頭，往北邊看了一眼，遠山在日光底下泛著一層淡青色的輪廓，山脊線模糊地浮在天邊。
與此同時，歸雁門的院子裡，季游年燒完手稿，也抬頭往南邊看了一眼。
京城縮成一小片灰色的輪廓，隱隱約約地浮在遠山的邊緣。
半晌，許楚徊收回目光，上了馬車。
季游年看了兩息，轉身去馬廄牽了馬。
……
季游年回到許府時，天已經黑透了。
他沒走正門，故意繞到東院的院牆外面，踩著牆頭的老槐樹枝丫翻上去，打算悄無聲息地落到院子裡，給許楚徊一個驚喜。
然而，他剛在牆頭蹲穩，還沒來得及往下跳，牆根底下便傳來熟悉的聲音：
「你回來了。」