輕風微涼，吹得路邊的枯草簌簌作響。
鳳霞手裡攥著幾疊剛結清的零碎現銀，先去暗巷找了刀疤漢子，結清大半高利貸欠款，只餘下一小部分尾款緩期再還。
壓在心頭的一塊石頭稍稍落地，她鬆了口長氣，卻也沒敢多留銀錢。
餘下的銀錢，她盡數拿去鎮上雜貨鋪。
挑了一罐雙妹雪花膏，這是四十年代鎮上最時興的女用潤膚膏，城裡小姐、體面婦人都愛用，香氣清雅，膏體細膩，是鄉下婦人從未觸碰過的稀罕物件。
又稱了細磨的蕎麥麵、乾淨的新米，最後割了一大塊肥油厚實的豬肉，滿滿當當拎了兩大包，趁著天光未暗，悄悄趕回山村。
再入王大壯家的破小院，依舊是滿目清貧。
土牆斑駁開裂，柴垛堆得整齊，院裡曬著秋收的雜糧，處處都是莊戶人家勤懇度日的模樣。
大壯娘正在灶台前收拾碗筷，聽見院中的腳步聲，探出頭來，看見鳳霞拎著沉甸甸的物件進門，當即慌了手腳，連忙擦淨手上水漬迎上來。
「霞丫頭，你咋又回來了？還買這麼多東西！」
鳳霞將米麵肥肉一一放在堂屋矮桌上，最後把那罐包裝精緻的雙妹雪花膏遞過去，輕聲道：「大娘，天冷乾燥，您擦臉護手。米麵和肉留著家裡吃，補補身子。」
山里日子清苦，油水稀缺，細米蕎麥更是難得，雪花膏更是村里見都見不到的稀罕物。
大壯娘捧著那罐光滑瓷罐，左看右看，滿臉心疼又嗔怪：
「你這孩子！在外讀書處處要花錢，私塾束脩、紙筆零碎，哪一處不需要銀錢？怎麼這般亂花錢！我們山里人皮糙肉厚，哪用得上這麼金貴的東西！」
鳳霞垂著眼睫，聲音輕緩，藏著幾分不自在的愧疚：「我可以安心讀書，全靠家裡幫襯，這點東西不算什麼。」
一旁抽著旱菸的大壯爹放下煙杆，目光落在這些物件上，神色溫和卻帶著幾分疑惑：「霞丫頭，你前幾日回來還湊不齊學費，這才幾日功夫，哪來的閒錢買這些稀罕東西？」
他老實本分，一輩子靠下礦、種地掙血汗錢，深知銀錢難掙，怕鳳霞在外誤入歧途，白白走了歪路。
鳳霞早備好說辭，抬眸時神色坦然：「大伯放心，來路乾淨的。我在私塾閒來無事，給班裡幾位富家同窗梳妝描容。她們都是城裡大戶小姐，性子大方，見我手藝尚可，時常多給些打賞，日積月累，便攢下了這些銀錢。」
這番話說得合情合理，半點挑不出錯處。
大壯爹聞言才放下心來，連連點頭：「原來是這樣，靠著自己手藝掙錢，踏實穩妥。難為你這般爭氣懂事。」
一家開開心心吃了晚飯，糙米飯配著新割的肥肉炒菜，已是山里頂好的伙食。
席間無人多疑，只一味疼惜她在外讀書辛苦，不停給她夾菜添飯。
唯獨角落裡的王大壯，全程沉默寡言，默默扒著碗裡的飯，一雙眼睛始終落在鳳霞身上。
晚飯落幕，暮色徹底沉落山野，遠山籠罩在朦朧夜色里，村外野地的秋菊開得遍地爛漫，黃白一簇，鋪滿田埂小路。
王大壯鼓起勇氣，輕聲喚住正要收拾東西準備返程的鳳霞：「鳳霞，外頭菊花開得盛，陪我走走吧，就村口那片花地。」
鳳霞微頓，沒有拒絕。
出於愧疚，她此刻也不願太過生硬地推開他。
兩人並肩走出小院，踩著微涼晚風，行至無人的菊花野地。
四下靜謐，唯有蟲鳴啾啾，晚風卷著菊香撲面而來，山野安寧又清淨。
一路沉默，走到花地中央，王大壯終於停下腳步，聲音低沉：
「鳳霞，我不問你鎮上的事，也不逼你定親。我就想問你一句，到底要怎樣，你才能真正放下心裡的隔閡，心甘情願留在村里，接受我？」
這句話藏在他心中很久，從鎮上親眼看見她跟著沈文軒走遠開始，他日夜輾轉，終究還是忍不住問出口。
鳳霞望著遠處黑漆漆的山林，晚風拂動她的發梢。
片刻沉默後，她轉過頭，臉色帶著幾分淺淡的笑意，半是玩笑、半是真心，字字清晰：
「大壯，你是個好人，待我真心實意，我都知道。可我這輩子，最怕苦、最怕窮，也最怕一輩子困在山裡種地刨土。」
她頓了頓，目光坦然，不帶半分遮掩：「除非你能掙大錢，不用一輩子守著幾畝薄田土裡刨食，能讓我過上安穩體面、不用吃苦受累的好日子。不然，我終究是留不住的。我不愛種地，不愛過面朝黃土背朝天的苦日子。」
王大壯整個人瞬間僵在原地，眼底的光亮一點點熄滅，嘴唇微微抿緊，喉結重重滾動兩下。
他一輩子生於山村、長於山村，父輩種地挖礦，他也只會種地挖礦。
夜風捲起菊花瓣，落在他粗布衣裳上。
良久，他重重點頭，聲音沙啞低沉：「我知道了。」
鳳霞看著他落寞的模樣，心中掠過一絲微不可察的酸澀，卻也不曾後悔。
夜色漸深，山路漆黑難行，再也不能耽擱。
「我該回鎮上了，晚了私塾關門。」鳳霞輕聲開口。
王大壯壓下心中的苦澀，重新溫聲說道：「天黑路險，我送你回去。」
他轉身牽出村口停著的馬車，是家裡平日裡拉貨、趕集用的舊馬車，車身樸素，卻收拾得乾淨穩妥。
一路無話，馬車軲轆碾過黃泥山路，顛簸前行，從漆黑山村行至燈火初明的鎮上。
入了鎮口街市，商鋪燈火點點，人來人往，一派熱鬧景象。
王大壯勒住馬車，目光掃過街邊等候載客的黃包車，毫不猶豫掏出自己攢下的零碎銅板，抬手朝車夫喚了一聲。
「過來，送這位姑娘去城西私塾。」
他轉頭看向馬車上的鳳霞，不舍地說道：「山路我送你，鎮上路平，我就不進去了。坐黃包車安穩快捷，早些回私塾歇息。」