秋日的日頭西斜得厲害，金紅的餘暉鋪在坑窪的黃土鄉道上，路邊的枯草被曬得蔫巴巴的，晚風卷著塵土慢悠悠掃過四野。
陳老憨懷裡緊緊揣著那塊溫熱的五花肉，油紙裹得嚴實，油脂一點點滲出來，蹭得他粗布褂子胸前一片油潤。
他跑得又急又快，黝黑的臉上滿是憨憨的笑意，心裡只惦記著家裡的鳳霞。
媳婦今日受了委屈，又徒步十里磨破了腳，一口肉就能哄得她開心，這點辛苦壓根不算什麼。
他腦子裡全是方才鳳霞泛紅的眼眶、隱忍的模樣，只想早點趕回小院，讓媳婦吃上熱乎的肉，消了心底的鬱結。
鄉道平日裡只有牛車、板車慢悠悠往來，清靜得很，誰也沒料到，此刻遠處忽然傳來一陣急促的馬蹄聲，混著車輪碾壓黃土的轟鳴，速度快得駭人。
是鎮上大戶人家的鐵皮馬車！
鄉野土路本就狹窄，從未有快車疾馳的規矩，那馬車不知趕得何等急迫，馬蹄翻飛，車輪滾滾，帶著一股蠻橫的勁風直衝村口而來。
車夫高高揚著鞭子，全然不顧路上有無行人，只求趕路。
陳老憨正低頭快步趕路，滿心都是家裡的瑣事，耳朵里只餘風聲，壓根沒聽見身後急促的動靜。
「讓開！快讓開！」
車夫粗糲的呵斥驟然響起，可距離已然太近。
陳老憨猛地回頭，只看見一團黑影裹挾著塵土撲面而來，刺眼的日光晃得他睜不開眼。
下一秒，沉重的馬車車頭狠狠撞在他的左腿上！
「咔嚓——」
一聲清晰刺骨的骨裂聲，刺破了鄉野的寧靜。
劇痛瞬間席捲全身，陳老憨連慘叫都來不及完整喊出，整個人便被巨大的力道掀飛出去，重重摔落在滾燙的黃土路上。
懷裡的五花肉脫手滾落，沾了滿地黃土，油乎乎的油紙散在一旁。
他的左腿詭異地彎折扭曲，皮肉瞬間腫起老高，鮮血順著粗糙的褲管慢慢滲出來，染紅了身下的黃土。
鑽心的劇痛讓他渾身抽搐，額頭上瞬間布滿豆大的冷汗，嘴唇慘白，渾身抖得不成樣子。
那輛肇事的鐵皮馬車只是劇烈顛簸了一下，連片刻停頓都沒有。
車夫只是倉促回頭掃了一眼，看見地上癱倒不起的鄉下人，眼底沒有半分愧疚，只有幾分不耐與慌張。
那年月，鄉野農戶命如草芥，無權無勢、無錢無勢，撞了便撞了，哪裡需要負責？
他二話不說，狠狠一甩長鞭，駿馬吃痛狂奔，馬蹄踏起漫天黃土，馬車轉瞬疾馳遠去，只留一道飛揚的煙塵，徹底消失在路的盡頭。
路邊不遠處，幾個正要下田收工的村民，親眼撞見了這驚心動魄的一幕。
所有人都嚇傻了，愣在原地好幾秒，才猛地回過神來。
「糟了！是陳家老憨！」
「我的娘哎！腿都撞折了！看著就疼死個人！」
「那馬車也太狠了！撞了人居然直接跑了！半點良心都沒有！」
眾人慌忙丟下手裡的農具，一窩蜂衝到陳老憨身邊。
此刻的陳老憨早已疼得意識模糊，牙關死死咬著，額上冷汗直流，整張臉血色盡失，扭曲慘白。
他想撐著身子起來，可左腿一碰地面便是撕裂般的劇痛，稍微動彈便渾身痙攣，只能軟綿綿癱在地上，連呼吸都帶著顫音。
「老憨！你撐住啊！」
「別亂動！骨頭折了，越動越嚴重！」
「快！快去喊陳大娘和鳳霞！趕緊報信！晚了怕要出大事！」
兩個年輕後生不敢耽擱，拔腿就朝著陳家小院瘋跑，腳下塵土翻飛，一路高聲嘶吼，悽厲的聲音穿透整片村落：「陳大娘！鳳霞嫂子！不好了！出大事了！老憨被馬車撞斷腿了！！」
急促慌張的呼喊，狠狠撕碎了小院裡片刻的安穩。
院裡，鳳霞正坐在矮凳上，低頭輕輕揉搓著腳後跟磨破的水泡。
陳母正蹲在灶台邊添柴，準備燒水煮肉，聽見外頭越來越近、撕心裂肺的喊聲，手裡的柴火「啪嗒」掉在灶膛外，整個人瞬間僵住。
她渾身猛地一顫，腿腳瞬間發軟，不敢相信自己的耳朵，顫巍巍站起身，聲音都在發抖：「……你、你們說啥？！」
兩個後生氣喘吁吁衝進院門，滿頭大汗、面色慘白，語氣急得發慌：「大娘！鳳霞嫂子！快去路上！老憨剛才被鎮上飛馳的馬車撞了！左腿骨頭徹底斷了！那人狠心得很，撞完人直接駕車跑了，老憨現在疼得躺地上動都動不了，臉色白得嚇人！」
「哐當——」
鳳霞手裡用來挑水泡的細草杆，驟然掉落在地。
她渾身血液仿佛瞬間凍結，四肢冰涼，從頭涼到腳。
方才還笑著、憨憨地護著她的男人，不過轉瞬功夫，就遭了這般橫禍。
不過短短片刻，天翻地覆。
陳母更是眼前一黑，雙腿一軟，直直癱坐在院門口的泥地上，眼淚瞬間洶湧而出，蒼老的聲音崩潰嘶啞，帶著無盡的惶恐與絕望：「我的憨娃啊……我的命苦的憨娃啊！！」
「好好的人，怎麼就被撞斷腿了！那黑心的富家車！怎麼敢撞人就跑！！」
大戶人家車馬橫行霸道，撞了底層農人，從來都是拍拍身子揚長而去，尋常農戶無權無勢，只能白白遭罪，連說理的地方都沒有。
一場無端橫禍，毫無徵兆地砸在了陳家頭上。
鳳霞僵在原地片刻，腳底的水泡、滿身的疲憊、心底的不甘，在此刻盡數消失無蹤。
她再也顧不上半點體面，猛地起身，裙擺翻飛，瘋了一般朝著村口土路狂奔而去，風灌滿眼眶，淚水不受控制地肆意滾落。
只有一個念頭死死釘在心裡：老憨不能有事。
她的憨實男人，千萬不能有事。