那晚，韓冰拖著仿佛灌了鉛的身體回到家。
屋子裡黑漆漆的，沒有那盞永遠為她留著的燈，也沒有那個會在她推門時笑著迎上來接過外套的男人。
她連鞋都沒換，整個人脫力地癱倒在沙發上，一動不動。
就在這時，兒童房裡傳來了女兒撕心裂肺的哭聲。
「媽媽！爸爸呢！我要爸爸！寶寶想爸爸了……」
小謹雅哭得喘不上氣。
韓冰的心口像被硬生生剜走了一塊。
她將女兒緊緊摟進懷裡，「爸爸……爸爸在天上看著我們呢。」
小謹雅抬起臉，淚汪汪地看著她：「天上？爸爸變成星星了嗎？」
「嗯，變成了一顆很亮很亮的星星。」
「那寶寶想他的時候，抬頭看星星，爸爸能看到寶寶嗎？」
韓冰的眼淚終於沒忍住。
她用力眨了眨眼，把那點濕潤逼回去，然後用拇指擦掉女兒臉上的淚痕：
「能看到，爸爸一直都在看著你。他說了——你要好好聽話，不然他會傷心的。」
小謹雅抽了抽鼻子，又把臉埋回她胸口：「寶寶會聽話的……寶寶不哭了……」
話是這麼說，可哭聲不在減，持續到嗓子徹底啞掉。
客廳的茶几上，靜靜地躺著一封信。
那是顧寒後來交給她的，說是元伯橋辦公室抽屜里找到的。
【親愛的冰冰，老婆，寶寶，愛人，唯一：
當你看到這封信的時候，我想必已經不在這個世界上了。
別難過，這是我自己的決定，你一向都是尊重我的決定的，這一次，我也希望你能尊重，當然了，這是我的任性之舉。
別怪我沒事先告知你，其實我早有預感，也許我的命就是這樣，註定要在最該陪你的時候，缺席。
所以，別生氣，別傷心，更別哭。
你早就不是當年那個遇到事情只會躲在角落裡，膽小懦弱的女孩了。
你比我想像的還要勇敢，還要堅韌，我相信你，一定能把我們的女兒教得很好。
如果雅雅問起我，你就告訴她，爸爸變成了天上的星星，一直在天上看著你們。
還有，對不起。
這輩子，是我食言了，我答應過要護你一世周全，答應過要陪你慢慢變老。
我走得太急，沒來得及看著雅雅長大，也沒來得及……好好抱抱你。
最後，還有件很自私的事。
我不准你找別的男人，你要為我守節三年，三年裡，你不許對別人笑，不許讓別人碰你，不許忘了我。
可是……
寫到這裡，我又後悔了。
我怎麼捨得讓你一個人熬那麼久？我怎麼忍心用這薄薄的紙，去綁住你本該燦爛的人生？
所以，如果三年後，或許這三年裡，你真的遇到了一個比我更好，更懂你，能替我護著你們母女倆的人……
那就算了。
我不阻止你了。
只要你能笑，只要你幸福，我在天上，也會替你高興。
只是，別太快忘了我。
每年清明，記得帶束花來看看我。
還有，告訴雅雅，爸爸永遠愛她。
永遠愛你。
元伯橋
絕筆】
—
自那日葬禮訣別之後，韓冰親手為女兒抹去了姓氏里的韓，將韓謹雅更名——元謹雅。
隨父之姓，承他餘生。
算是她能給這場盛大愛意，最鄭重，最無聲的祭奠。
元謹雅記住了一件事——天黑，就是爸爸回來的時間。
於是，每當夜幕降臨，城市的喧囂被黑暗吞噬，陽台的推拉門總是會被一雙小手輕輕拉開。
元謹雅會搬著她的小板凳，乖乖地坐在陽台上，仰起那張酷似元伯橋的臉，在浩瀚的夜空里，執著地尋找著那顆最亮的星星。
她堅信，那就是爸爸。
「爸爸，我今天沒哭哦。」她對著那顆星星小聲說，「但是，媽媽今天切菜的時候切到手手啦。」
「爸爸，幼兒園的小朋友說我沒有爸爸，我說我有，在天上，他們不信。」
「爸爸，寶寶想你啦！」
媽媽說過，對著星星可以實現願望，她也可以對著爸爸許願了。
她總是緊緊閉上眼睛，雙手合十，像個虔誠的小信徒。
她在心裡大聲地許願：
許願讓爸爸快點回來；許願讓媽媽不要再那麼累，不要再偷偷抹眼淚；許願能有好多好多錢，這樣媽媽就不用那麼辛苦了。
每一次許願完，小女孩都會揚起軟糯的嗓音，對著漫天星光篤定地喊話，像在和最親近的爸爸撒嬌約定：
「爸爸，我許完嘍！你一定要幫我實現。」
他缺席了元謹雅的成長日常，卻從未缺席她的每一個春夏秋冬。
星不落，念不止，愛無期。