韓冰是個重度社恐，外加高敏感體質。
在現實生活里，她活得像個隨時會斷電的待機機器。
人多的地方是她的天然結界，光是待著就會讓她感到窒息。
學校更是她的受難地，她永遠做不到大大方方地交朋友，遇到喜歡的活動，連舉手報名的勇氣都沒有。
每次老師點名問話，她的第一反應永遠是低著頭，條件反射般地承認錯誤。
GOOGLE搜索TWKAN
她討厭人際關係，尤其是學校里那些彎彎繞繞的背刺。
在她通透又悲觀的眼裡，外面的世界就像個巨大的草台班子，所有人都在互相利用。
為了讓自己舒服點，她乾脆閉麥，用微笑敷衍一切。
只要不說話，晚上躺在床上就不會反覆復盤自己哪裡說錯了話。
於是，她順理成章地成了一個宅女，逃避雖然可恥，但真的有用。
可隨著年齡增長，身邊朋友成雙成對，話題從「中午吃啥」變成「我男朋友如何如何」。
韓冰覺得，自己再不談一個，好像有點不合群，像個異類。
可現實是，連跟心儀的男生要個微信都會心跳過速，做三天心理建設，最後大概率還是因為太慫而放棄。
她不敢邁出那一步，只能把希望寄托在網絡上。
可網戀圈簡直是個大型快餐店。
剛認識三天就確定關係，一周就見面，然後順理成章地擁抱、接吻、上床。
這種倍速播放的戀愛節奏，讓習慣慢熱的韓冰感到極度不適。
她不喜歡秒回微信，也不喜歡查戶口式的聊天。
回消息慢，對方覺得她養魚，久而久之，什麼都沒撈著，反而更累了。
她甚至做好了孤獨終老的準備。她極度自卑，一想到要跟一個男的抱在一起，接吻，睡覺……算了。
光想想就開始焦慮對方會不會嫌她無趣，嫌她悶，嫌她身材不夠好。
自卑感真的能把她淹死。
可人就是這麼矛盾，明明怕得要死，無聊的時候又忍不住想找人說話。
就在這個百無聊賴的節點，她遇到了元伯橋。
那天晚上，韓冰看著屏幕，敲下了一句堪稱社恐坦白局的開場白：
【你好，我是因為太無聊了，所以才想談個戀愛的。】
元伯橋：【巧了，我是因為跟兄弟打賭誰先談戀愛誰是狗，結果那孫子談了，我不服氣，才來這兒找場子的。】
韓冰看著屏幕，嘴角微微牽起一個極淺的弧度。
她敲下幾個字：【挺好的，那我們無聊的時候可以聊一聊。】
發完，她就把手機往枕頭底下一塞，心安理得地閉上了眼。
按照她多年網戀踩坑的經驗，這種上來就奔著賭氣的男生，大概率是三分鐘熱度。
明天一早，他要麼把她忘了，要麼嫌她無趣，直接順手刪了。
可事實證明，她低估了元伯橋的狗皮膏藥屬性。
到了晚上，手機屏幕亮了。
元伯橋：【吃了沒？】
元伯橋：【睡了沒？】
元伯橋：【今天天氣不錯，適合發呆。】
韓冰盯著屏幕，滿頭問號。
這人是個話癆嗎？還是說，網戀KPI沒完成，在這瘋狂刷存在感？
她本著禮貌，像個毫無感情的AI一樣，挨個回覆：【吃了。】【準備睡。】【嗯。】
她以為這就結束了。
結果第二天、第三天……這個男人竟然像個設定好程序的鬧鐘，每天準時打卡。
韓冰當時還在讀中專，但學校管得嚴，明令禁止帶手機。
她只能像個做賊的，每天趁宿管阿姨打盹的間隙，偷偷摸出手機。
每次開機，她都能看到屏幕上彈出一堆消息。
元伯橋這人時間自由，精力旺盛得像只哈士奇，每天都能給她發一堆雞毛蒜皮的廢話。
今天路邊看到一隻長得像悲傷蛙的貓；食堂的紅燒肉難吃得像鞋底；或者乾脆就是發個毫無意義的表情包。
奇怪的是，韓冰居然一點都不覺得煩。
她甚至有點享受這種被廢話填滿的感覺。
不用字斟句酌，不用擔心說錯話，對方永遠接得住她的沉默，也永遠不嫌棄她的回覆慢。
這種不用負責任的陪伴，對一個重度社恐來說，簡直是頂級精神馬殺雞。
直到那個夜晚。
韓冰躲在被窩裡，看著手機里元伯橋剛發來的「今天又偷偷想我了沒」，手指突然僵住了。
一股熟悉的，巨大的恐慌感，像潮水一樣瞬間淹沒了她。
不對勁。
她怎麼開始期待他發消息了？
她怎麼連他今天吃了什麼都想知道？
這太危險了。
她不知道元伯橋長什麼樣。
也許是個禿頂大叔，也許是個滿臉青春痘的宅男，也許帥得驚天動地——但不管哪種，她都不想要。
更讓她心裡發毛的是元伯橋那些話。
「我愛你。」「好喜歡你。」隔著屏幕，對著一個連照片都沒交換過的陌生人說這些，韓冰只覺得假，假得讓人起雞皮疙瘩。
他裝得太過了，熱情得像在完成什麼KPI。
占有欲也開始露出獠牙。
打遊戲，必須跟他組隊，跟別人玩他就陰陽怪氣：「喲，跟誰甜蜜雙排呢？」
每天必問三連：幹什麼了？跟誰一起？男的女的？
韓冰一開始還覺得挺新鮮，被人在乎的感覺嘛。
可自從關係近了，她連打遊戲都不順心了。
一上線就能看到他發來的消息：「遊戲比我重要？」「回個信息能死？」
那種被無形繩索捆住的感覺又回來了，比現實里的人際關係更讓她窒息。
她談個戀愛是想找個避風港，不是想再認個爹。
終於，在一個被連環追問「你到底在不在乎我」的晚上，韓冰那股破罐子破摔的勁兒又上來了。
她敲字，發送。
冰：「我們分手吧。」
對面幾乎是秒回。
橋：「？」
橋：「為什麼？」
韓冰看著那三個字，腦子裡閃過一堆理由：你占有欲太強了，你話太密了，你愛得太假了，我受不了了。
但打出來的卻是另一個更合理，也更慫的藉口。
冰：「你快大四了，怕影響你學習。」
屏幕那邊沉默了很久，久到韓冰以為他直接拉黑刪除了。
橋：「行，那就先分開，微信不刪，行嗎？遊戲好友也別刪。」
韓冰盯著那幾行字，心裡那點莫名其妙的酸澀被壓了下去。
她回：「好。」
那個晚上，她自己也不知道為什麼會提分手。
原因太多了，像一團亂麻。
但最主要的大概是，她發現這段關係並沒有讓她更輕鬆，反而多了另一重需要應付的「社交」。
她縮回自己的殼裡，覺得安全。
分手後，兩個人從網戀對象降級成了躺在列表里的殭屍好友。
韓冰的生活重新回到了正軌。
沒有消息轟炸，沒有讓人答不上來的拷問，她又能安心當她的宅女了。
倒輕鬆多了。
但遊戲好友列表里，那個叫「橋」的ID一直亮著。
奇怪的是，他好像養成了一個詭異的習慣。
隔三差五就來她遊戲主頁點個讚。
有時候一天一次，有時候幾天一次，像個沉默的簽到機器。
韓冰的生活又回到了正軌。
上課，吃飯，打遊戲，宅著，偶爾被黃子涵和張夏源拉出去感受人間煙火。
那次出去玩，她算是深刻體會到了什麼叫人類的悲歡並不相通。
黃子涵全程跟男朋友煲電話粥，聲音甜得能齁死人。
張夏源也不遑多讓，手機鍵盤敲得噼里啪啦響，嘴角就沒下來過。
只有韓冰，像個誤入情侶團的電燈泡，安靜地走在旁邊，看看這個，看看那個，思考晚上吃什麼。
黃子涵還時不時外放語音，轉頭問韓冰：「哎，他說這個好笑不好笑？」
韓冰笑著點頭：「好笑。」
她走在旁邊，看著她們倆對著手機傻笑，忽然覺得挺沒意思的。
出來玩，結果全程都在跟手機談戀愛，那還不如在家躺著呢。
可她說了又怕她們生氣。
只是安靜地走在旁邊，偶爾附和一句，大部分時間沉默。
回到家，韓冰癱在床上，盯著天花板發呆。
無聊。
又無聊了。
躺在床上，她又點開了那個熟悉的遊戲。
劃拉了幾下，興致缺缺。
這次她的目標很明確：找一個話少一點的。
最好也是因為無聊才想找人說話的，聊幾句就行，別太黏人，別問東問西，別動不動就「我愛你」。
於是她在網上又撈了個新人，對方嘴上說著懂她，要做清淡版戀愛。
結果聊了還沒滿一天，新鮮感一過直接人間蒸發，轉頭就把她刪得乾乾淨淨。
她刷到對方主頁已經換上了新的情侶頭像。
盯著屏幕，面無表情地退出了遊戲。
行吧，連石頭都比她先脫單。
就在她覺得人生灰暗的時候，韓家瑞的網戀大業倒是搞得風生水起。
關鍵人家還講究，只找同城的，美其名曰「減少溝通成本，提高見面效率」。
韓冰看著他在客廳里對著手機傻樂，心想這大概就是世界的參差。