聞人歸醒得很早。
天還沒亮透，窗外只有一點模糊的青灰色。
他坐起身，沒有立刻下床，而是在黑暗中靜坐了片刻。
這是他多年養成的習慣，先讓神思清明，再開始一天的活計。
屋外的風聲很大，颳得窗戶紙嘩嘩作響。
他住的地方，是青鋒劍派外門弟子大院最角落的一間，緊挨著後山，潮氣重，到了冬天尤其陰冷。
聞人歸下了床，動作很輕地穿好那身洗得發白、打了好幾個補丁的弟子服。
他把衣服的每一個褶皺都撫平，腰帶系得一絲不苟。
然後，他從床底下拖出一個半舊的木箱，打開，裡面只有一件東西。
一把劍。
劍鞘是普通的青木，劍身是凡鐵混了點最低等的玄鐵礦煉製的，派里發的制式長劍。
聞人歸的這把，又比別人的更差些。
劍身上有兩處細小的豁口，劍脊也不夠筆直。
因為他入門晚，分到他手裡的，是別人挑剩下的。
他從箱子裡拿出一塊鹿皮軟布，和一小罐劍油，開始擦劍。
動作很慢，很仔細，從劍柄到劍尖，再從劍尖到劍柄，每一個角落都不放過。
那兩個細小的豁口，他會用指腹反覆摩挲，好像這樣就能把它們磨平一樣。
這把劍跟了他十年。
十年來，他每天早上都重複著同樣的動作。
同院的弟子都笑話他，說他一個連內門都進不去的廢物，把一塊破鐵當寶貝。
聞人歸不跟他們爭辯。
他只是覺得，劍修的劍，就是自己的臉。
哪怕這把劍再破，它也是自己的臉，不能髒，不能有灰。
劍擦好了，天也亮了。
院子裡傳來嘈雜的人聲，是其他外門弟子起床了。
聞人歸將劍收回鞘中，放回箱子，這才推門出去。
幾個早起的弟子正圍在院中的水井旁洗漱，看到他出來，其中一個高個弟子揚聲喊道：「喲，聞人師弟，又給你那寶貝疙瘩開光呢？」
聞人歸沒理他，提著木桶默默走到隊伍最後面排隊。
「我說你就是瞎操心，」另一個矮胖弟子吐掉嘴裡的漱口水，「就你那點微末道行，劍擦得再亮，遇上妖獸，還不是一招就被拍成肉泥的命。」
周圍響起一陣鬨笑。
聞人歸低著頭，看著自己腳尖，握著木桶提手的手指緊了緊。
他資質愚鈍，是整個青鋒劍派都知道的事。
別人半個月能學會的劍招，他要練兩個月。
別人打坐一個時辰就能補滿的靈力，他要坐上一宿。
十年來，修為一直卡在築基初期，不上不下，成了整個外門的笑話。
若不是他性子悶，幹活勤快，劈柴擔水從不偷懶，恐怕早就被管事找由頭趕下山了。
終於輪到他打水。
他剛把木桶放下去，一隻腳就踩在了井繩上。
是那個高個弟子，姓趙，外門弟子裡修為最高的，已經築基後期，半隻腳踏入了內門的門檻。
「聞人師弟，」趙師兄居高臨下地看著他，臉上帶著玩味的笑，「聽說今天執事堂有任務要派下來，去百妖谷。你說，這麼危險的活兒，會不會派咱們去啊？」
聞人歸依舊不說話，只是抬頭看了他一眼，示意他把腳拿開。
趙師兄卻像是沒看見，腳下又加了點力。
「師兄問你話呢？啞巴了？」
「趙師兄，」聞人歸終於開口，「請把腳拿開。」
「你說什麼？我聽不見。」趙師兄掏了掏耳朵。
聞人歸抿了抿唇，沒有再說話。
他鬆開手裡的井繩，默默走到一旁，拿起角落裡劈柴用的斧頭，轉身就朝後山的柴房走去。
他知道，爭辯沒有用。
在這個地方，拳頭就是道理。
他打不過趙師兄，所以趙師兄就是道理。
趙師兄見他這副悶葫蘆的樣子，自覺無趣，冷哼一聲，也懶得再找他麻煩。
早飯是粗糧饅頭配一碗能照見人影的米粥。
聞人歸領了自己的份，找了個沒人注意的角落，慢慢地吃。
吃到一半，執事堂的管事來了。
他站在院子中央，清了清嗓子，宣讀了任務。
「執事堂令，外門弟子趙師兄、孫浩、劉遠、聞人歸，即刻前往山門，與內門弟子會合，共同前往百妖谷採集草藥。任務期間，一切聽從內門弟子指揮，不得有誤。」
半個時辰後，聞人歸準時出現在山門口。
趙師兄一行人已經到了，他們身邊還多了幾個同樣要去執行任務的內門弟子，七八個人聚在一起，正興高采烈地聊著什麼。
「……聽說了嗎？無道宗的李長壽也正好在百妖谷附近遊歷！」
「真的假的？是那個號稱『天機陣道第一奇才』的李長壽？」
「那還有假！我聽說是丹鼎閣的張師叔傳來的消息，說李長壽單憑一個起手陣盤，就把三隻金丹期的妖獸困殺了三天三夜！那場面，嘖嘖……」
「這等人物，若能見上一面，實在是三生有幸啊！」
眾人七嘴八舌，臉上都帶著嚮往與崇拜。
李長壽。
這個名字聞人歸也聽說過。
就像天上的太陽，是他們這些掙扎在泥潭裡的小修士，連仰望都覺得刺眼的存在。
趙師兄看到聞人歸過來，談笑聲停了。
他指了指堆在地上的一大堆東西，有丹藥、符籙、備用的繩索，還有幾個裝滿了食物和水的巨大包裹。
「這些，你負責拿著。」
聞人歸沒說話，默默走過去，將那些東西一一背在身上。
很重，壓得他身形都矮了幾分。
周圍的內門弟子看著他這副狼狽的樣子，眼神里滿是戲謔，卻沒人上前幫忙。
在他們看來，這是理所應當的。
隊伍出發了。
一路上，趙師兄等人御劍飛行，速度極快，根本沒考慮聞人歸只是鍊氣期，跟不上他們的速度。
聞人歸只能用盡全力，在崎嶇的山路上奔跑。
沉重的行李壓得他喘不過氣，肺里火辣辣的疼。
好幾次，他都差點被腳下的石子絆倒。
而飛在天上的那些同門，只是偶爾回頭看他一眼，確認他沒跟丟，便又自顧自地加速，甚至還有人嫌他慢，開口催促。
等他們趕到百妖谷附近的一處驛站時，天已經黑了。
聞人歸累得幾乎虛脫，放下行李的時候，兩條腿都在發抖。
趙師兄等人卻精神飽滿，他們定了幾間上好的客房，直接就上了樓，壓根沒管聞人歸。
聞人歸默默走到驛站的角落，找了個沒人注意的馬廄，在乾草堆上坐了下來。
他從懷裡掏出一個冷硬的饅頭，小口小口地啃著。
第二天，天剛蒙蒙亮，趙師兄就一腳踹開了馬廄的門。
「聞人歸！死了沒有？沒死就趕緊起來背東西！全隊就等你一個，磨磨蹭蹭的！」
聞人歸睜開眼，默默地站起來，走到門外，重新將那些沉重的行囊背在身上。
一夜的休息並沒有讓他恢復多少，雙腿依舊酸軟，像灌了鉛。
百妖谷，谷如其名。
一踏入谷口，空氣中就瀰漫著一股濃重的、混雜著草木腐爛氣味和野獸腥臊味的濕氣。
四周的樹木長得奇形怪狀，藤蔓粗得像手臂，纏繞在每一寸土地上。
大約在谷中行進了兩個時辰，隊伍在一處開闊的溪谷前停了下來。
溪谷對岸，幾道人影正圍著一個剛剛熄滅的陣盤說著什麼。
為首的是一個白衣青年，身形挺拔，墨發用一根簡單的木簪束著。
他只是隨意地站在那裡，便有一種說不出的從容氣度，正被周圍人圍在中間。
「是李長壽！」
青鋒劍派的一名內門弟子壓低了聲音，語氣里滿是激動和崇拜。
趙師兄的眼睛也亮了，他整理了一下衣袍，臉上堆起笑容，和眾人快步上前，恭恭敬敬地行了一禮。
「青鋒劍派弟子，見過無道宗的各位道友。這位是李長壽道友吧？久仰大名！」
那白衣青年聞聲看來，目光在他們身上掃過，禮貌地點了點頭：「李長壽。幾位道友來此，也是為了採藥？」
他說話不疾不徐，聲音很好聽，讓人如沐春風。
「正是，正是！」幾個青鋒劍派的弟子受寵若驚，連忙回答，「我們奉師門之命，來尋幾株凝血草。」
李長壽身邊，一個穿著長老服飾、面容古板的中年人皺了皺眉：「凝血草？那東西生在沼澤邊上，附近常有鱷妖出沒，你們這幾個築基期的小輩，也敢去？」
青鋒劍派的弟子們的臉上一陣青一陣白，但面對前輩的質問，又不敢反駁，只能尷尬地笑著。
李長壽擺了擺手，對那中年人說：「三師伯，不必如此。年輕人出來歷練，總得吃點苦頭。」
聞人歸就一直待在眾人身後，遠遠地看著。
他看到李長壽在應付眾人的間隙，不經意地打了個哈欠，眼神里閃過一絲不易察覺的疲憊和無聊。
他還看到，李長壽的目光曾往他這邊掃了一眼，似乎是注意到了他，但只是一瞥，便又轉了回去，繼續和趙師兄他們談笑風生。
聞人歸自嘲地笑了笑，低下頭，繼續看自己破舊的鞋尖。
人家是天上的雲，自己是地上的泥，本就不是一個世界的人。
那一瞥，大概也只是無意之舉。