深夜。
沈晝低頭看著面前摔倒在地上的人。
那個人正面無表情的仰頭看他。
看清男人面龐的瞬間，沈晝的眸光暗了暗。
他的手指抬起來，觸碰上面前的臉頰。
指腹下的皮膚溫熱，帶著細細的顫抖。
那人想要避開這種觸碰，往後退。
沈晝冷笑一聲，伸出手，猛地將那人撂倒在地上。
修長有力的手掐住面前男人的脖子，指節收緊。
男人被死死按住，漸漸臉色漲得發紫，嘴唇張開，卻發不出完整的聲音，只有破碎的氣音從喉嚨里擠出來。
沈晝看著那雙眼睛。
熟悉。
太熟悉了。
那是他的眼睛。
是姜仲夜的眼睛。
是三十七年裡，每天都能在鏡子裡看到的那雙眼睛。
地上的那個人，長著一張他看了三十七年的臉。
成熟，疲憊，嘴角向下，面容冷峻帶著一種說不清的厭倦和漠然。
是他自己。
沈晝嘴角勾起，眯起眼，愉悅地看著面前的人在自己面前掙扎。
那個人在他的手下掙扎，手抓上他的手臂，指甲陷進肉里，卻無力掰開。
沈晝單手掐著他的脖子，把他拽回自己面前。
他看著這張陪了自己三十七年的臉，笑著說，聲音很輕，卻帶著一種滲人的溫柔。
「你不是已經死了嗎？」
「為什麼，還活著？」
面前的人只是顫抖著，嘴唇開合，卻幾乎發不出聲音來。
沈晝聽見自己的聲音，從喉嚨深處溢出來，低啞，冰冷，帶著一種壓抑太久的恨意。
「你早該死了的。」
他說。
嘴角的笑意帶上了殘忍，手上的力道收緊。
那張臉漲得更紅了，瞳孔慢慢渙散，嘴唇顫抖著，喉嚨里發出破碎的氣聲。
可就在這時候——
那張臉忽然變了。
褪去了成熟，褪去了風霜，細紋消失，眉眼間帶上青澀的弧度。
眼尾帶著紅，眸中失焦，眼角溢出生理性的淚水，順著臉頰滑落。
少年嘴唇開合，艱難地吐出幾個音節。
「……沈、沈教授……」
沈晝的瞳孔驟然收縮！
他猛地鬆開手。
對方吃痛地跌坐回地上，捂著脖子劇烈地咳嗽起來，一聲接一聲，像是要把肺都咳出來。
沈晝站在那裡，低頭看著他。
那人捂著脖子，抬起頭，依舊是那張熟悉的臉。
但此刻，他只覺得這張臉陌生得可怕。
那張青澀的臉上，少年眼中帶著委屈的水光，聲音嘶啞，帶著哭腔朝他喊：
「我討厭你！」
*
沈晝猛地睜開眼睛。
胸口劇烈起伏，像是剛從水裡被撈出來。
他的瞳孔擴大又收縮，在黑暗中努力辨認著周圍的一切。
天花板，吊燈，窗簾透進來的城市光。
是他的房間。
是夢。
沈晝大口喘息著，手捂上臉。
掌心下，額頭全是冷汗，黏膩冰涼，順著太陽穴往下滑。
他的喉結劇烈地滾動，喉嚨幹得發疼。
夢裡的觸感還殘留在指尖。
那隻手掐住脖子的感覺，那種溫熱顫抖的皮膚，那種瀕死的掙扎……
太真實了。
真實到他現在。還能感覺到掌心裡殘留的顫抖。
沈晝閉著眼，平復了幾秒。
然後他撐著手臂坐起來，掀開被子，下了床。
他打開房門，朝樓下走去。
樓梯走到一半，他的腳步頓住了。
廚房的燈還亮著。
暖黃色的光從那個方向透過來，在安靜的夜裡顯得格外柔和。
他頓了頓，但還是走了下去。
姜仲夜正站在廚房的吧檯後面，背對著他，對著飲水機接水。
他穿著淺灰色的睡衣，頭髮有點亂，蓬鬆地翹起幾縷，露出一截白皙的後頸。
睡衣隨著他接水的動作，能看到一點肩胛骨的清瘦輪廓。
聽到腳步聲，姜仲夜轉過頭，看到沈晝下來，愣了一下。
「教授？」他的聲音帶著驚訝，「這麼快您就醒了？」
沈晝沉默了一瞬。
他走到吧檯前，開口，聲音沙啞得厲害：「沒。下來喝點水。」
姜仲夜眨眨眼，低頭看向自己手中剛接滿水的杯子。
然後他把杯子放在吧檯上，往沈晝那邊推了推。
「剛好我接了，您先喝吧。」
沈晝垂眸，看著那隻水杯。
透明的玻璃杯，杯壁上還掛著細小的水珠，在燈光下泛著光。
他伸出手，拿起杯子，緩緩喝了下去。
水是溫的，滑過乾澀的喉嚨，緩解了那股灼燒感。
溫水順著食道流下去，像是把夢裡那種黏膩的血腥味也沖淡了一點。
他放下杯子，看著姜仲夜：「你怎麼還沒睡？」
姜仲夜背脊微微一僵。
他哪裡敢說是因為太興奮了睡不著？
哪裡敢說是因為今天晚上發生的事情，讓他翻來覆去，滿腦子都是那些畫面，根本閉不上眼？
「我……」他乾巴巴地開口，眼神飄忽了一下，「我也口渴。下來接水喝。」
沈晝看著他。
那雙眼睛在燈光下顯得有些深邃，看不出什麼情緒。
姜仲夜被他看得背脊發僵，指尖微微蜷縮。
但沈晝只是看了他一眼：「嗯，早點睡。」
然後他轉身，直接上樓了。
腳步聲漸漸遠去，消失在樓梯盡頭。
姜仲夜站在原地，看著那個方向。
沈晝似乎酒醒了點……又開始對他冷淡起來了。
那感覺很明顯。
剛才沈晝看他的眼神，說話的語調，都恢復了平時的樣子。
溫和，疏離，保持著恰到好處的距離。
就好像今天晚上什麼都沒有發生過。
姜仲夜垂下眸，看向吧檯上那隻玻璃杯。
杯壁上還有水珠慢慢滑落，匯聚成細細的水流，流到杯底。
他伸出手，拿起那隻杯子。
玻璃杯的觸感溫溫的，似乎還殘留著一點溫度。
他把杯子舉起來，對著燈光看了一會兒。
玻璃乾淨透亮，但上面有沈晝的指紋，有沈晝唇邊碰過的位置。
姜仲夜又接了一杯水。
水從飲水機里流出來，注滿了半杯子。
他直起身，把杯子舉起來，湊到唇邊。
對準沈晝剛剛喝水的那個位置。
嘴唇貼上杯沿。
玻璃的觸感溫涼，邊緣光滑。
他的嘴唇貼上去的時候，仿佛能感覺到那個人嘴唇殘留的溫度。
溫涼的水流從唇齒間滑入，滑過喉嚨，落進胃裡。
半杯水，他慢慢地喝完了。
姜仲夜緩緩放下杯子，嘴角緩緩彎起。
唇上還殘留著水漬，舌尖輕輕掃過，嘗到一點淡淡的甘甜。