華騰車隊休息室里，張弛癱在沙發上，姿勢像一隻被曬乾的海星。表情一看就是那種「我很不好」的狀態，眉頭擰著，嘴角往下耷拉，連頭髮都比平時塌了幾分。
孫宇強坐在對面剝橘子，剝了兩下抬頭看他一眼：「你今天一進來就這副表情。怎麼了？張飛又在學校跟人打架了？」
「比打架嚴重。」張弛的聲音有氣無力，「張飛在學校跟同學吹牛，說他爸開車全國最快。對方不服，兩人約了場比賽。」
記星從角落的電腦前轉過身來：「這也很正常，小孩子都有點虛榮心的，認真引導就行了。」
「問題不在前面。問題在後面。」張弛直起身，「對方他爸不是開車的。」
葉經理放下手裡的平板：「那是開什麼的？」
張弛深吸一口氣，像是在給自己做心理建設。
「開飛機的。」
休息室安靜了一瞬。
「你說什麼？開飛機的？」
葉經理第一個反應過來，他不確定張弛是不是在開玩笑。
「對，而且開的是殲-10。」張弛一臉衰像。
空氣徹底安靜了。連空調出風口的風聲都顯得格外清晰。
孫宇強手裡的橘子停在半空中：「……戰鬥機？」
「對。戰鬥機。」
記星默默轉回電腦前，假裝在忙。葉經理端起茶杯喝了一口，像是在消化這個消息。宇強張了張嘴，又閉上了。
「我以為對方就是開玩笑，」張弛繼續往下說，「張飛開始說是『駕駛員』，我也就沒多想，就想著約就約唄，開車我還怕誰？誰知道他同學他爸是飛行員，而且來真的。人家部隊有個開放日，直接把邀請函發我了，不是口頭說的，是那種有抬頭、有落款、有聯繫電話的邀請函。周六上午，部隊開放日，特意為張弛先生安排了一場『友誼交流』。」
張弛把手機屏幕轉過來，界面上是一張掃描件。紅頭文件，蓋著部隊的公章，上面寫著「誠摯邀請張弛同志參加開放日活動」，落款是某部政治工作部。
孫宇強的手停了一下：「這玩意兒是真的？」
「真的。小胖子他爸姓劉，是那支部隊的副團長，飛殲-10的。據說還得過二等功。」
孫宇強終於把橘子塞進了嘴裡：「那你去不去？」
「去啊，我兒子夸下的海口，我不能讓他丟人。而且人家邀請函都發過來了，我不去，顯得我慫。輸了就輸了，輸給戰鬥機不丟人。」
「那你打算怎麼跑？」
「跑什麼？走個過場唄。他開飛機，我開汽車，他走空中，我走地面。他在天上繞一圈，我在地上繞一圈。輸贏已經不重要了，重要的是我要去一趟，不然張飛在他同學面前抬不起頭。」
「行。挺有爹味的。」
「滾。」
張弛靠著沙發背，看著天花板：「輸人不輸陣，不就一個月的烤串嘛，請得起。就算再加一個月冰可樂，我還能破產不成？」
葉經理若有所思地開口：「其實也不一定輸，如果比的是起步加速，戰鬥機起飛前的滑跑也需要時間，說不定在頭兩百米還能領先——」
「那兩百米以後呢？他有翅膀，我沒有啊！」
記星抬起頭來：「殲-10的起飛滑跑距離大概三百米，從靜止到拉起大約需要十到十二秒，起飛速度大概在二百二十到二百四十公里每小時。地面加速能力其實不差，當然上了天之後就沒法比了。」
「記星，你是在幫我找對策嗎？」
「我在幫你釐清差距。」記星的聲音里沒有任何安慰，像是在陳述一個物理定律，「如果只是比地面滑跑，你前段確實有可能能領先幾秒，它能在二百五十米左右離地，在離地之前速度也不會太快。」
「然後呢？」
「然後等它拉起來了。就結束了。」記星說完，又低頭繼續看手裡的資料，像是這個結論已經足夠清楚了，不需要再重複第二遍。
就在這時，熊初墨推門走了進來。
「怎麼了？又在這悼念誰呢？說吧，又出什麼事了？」
張弛把邀請函的事說了一遍。從張飛和小胖子的課堂爭執，到「駕駛員」和「飛行員」的概念混淆，再到這份紅頭文件。
熊初墨聽了前一半的時候表情沒什麼變化，像是聽了一個不太重要的日常瑣事。聽到「殲-10」的時候，他的眉頭動了一下。聽到「邀請函已經發了」的時候，他站住不動了。
「你說……對方飛的是殲-10？」
「對。」
「殲-10的話，它的轉彎半徑應該很大吧。這種戰鬥機在空中轉彎的時候，要比地面車輛多繞很大一圈路，對吧？」
張弛眨了眨眼睛：「……應該……是吧？」
熊初墨看著他，慢慢往前探了探身：「其實還有搞頭。」
「什麼意思？」
「戰鬥機轉彎半徑大，這是物理限制。它的機翼設計是用來高速巡航的，不是用來做小半徑急轉彎的。它在空中做急轉彎的時候，需要很大的弧度才能掉頭。如果我們在賽道里安排一個急轉彎點，它必須在空中兜一個大圈才能回來，而我們地面上的車，是可以以非常小的半徑轉彎的。」
張弛坐直了一點：「然後呢？」
熊初墨走到白板前，拿起記號筆畫了一個示意圖。三條邊，三個頂點，像一個被拉長的不規則三角形：「如果賽道是一個三角形呢？不是直線，不是環形，是一個折返的三角形。戰鬥機飛到第一個頂點後要掉頭飛向第二個頂點，轉彎半徑受限，只能飛一個大弧線。地面車輛在那個折返點上，可以比戰鬥機快得多地完成轉向，把直道上的劣勢給扳回來。」
張弛看了看白板上的三角形，又看了看熊初墨：「你覺得他們會同意嗎？這相當於給他們設了一個障礙，有點取巧了。」
「那有什麼？你們本來也不是一個維度的東西，你要真跟他比速度，那不是必輸嘛？但如果你換個賽道，那就不一定了。這賽道的設計讓比賽充滿了懸念和可看性，誰想看一台必輸的比賽？」
葉經理在旁邊點了點頭，沉穩地給出了戰術分析：「如果是三角形折返賽道，每到一個頂點都必須減速、轉向、再加速。戰鬥機的渦輪需要時間重新建立推力，而如果我們用SU7賽道版，電機響應是瞬時的。也就是說，在每一個頂點，SU7都能贏回來零點幾秒。三個頂點，就是將近一秒的差距。」
張弛沉默了一會兒，他抬起頭：「那如果真的贏了，我是不是就是全國唯一一個開車贏過戰鬥機的人？」
「是。要是贏了，能讓你兒子在學校吹一年的牛。」
張弛的表情從「丟大臉」慢慢變成了「好像也不是不能跑一跑」。
「行。那就試試。」