張飛現在上三年級了。個子比三年前高了一截，個子比同齡人高半個頭，胳膊腿都細細的，像一株剛抽條的柳樹。但他的膽子不小，隨他爸，天不怕地不怕，就怕寫作文。
周五下午四點半，張弛把車停在學校門口，靠在車門上等張飛放學。深秋的陽光斜斜地照過來，把梧桐樹的影子拉得很長，在人行道上鋪成一片細碎的光斑。張馳今天沒什麼事，穿了件普通的外套，頭髮也沒怎麼打理，看上去跟任何一個來接孩子的中年男人沒有太大區別。
張飛從校門裡衝出來，書包在背上一顛一顛的，拉鏈上的小賽車掛件被甩得左右亂晃。
看到張弛在車邊，他三步並作兩步衝過去：「爸爸！我跟你說一件事！」
張弛順手接過他的書包：「什麼事？看你跑得臉都紅了。」
「今天我們班小胖說他爸爸是駕駛員。我說我爸爸也是駕駛員，然後他說他爸爸開得比所有駕駛員都快，我就說不可能的，肯定是我爸爸開得最快。我倆就吵起來了。」
張弛挑了挑眉，來了興趣：「駕駛員？」
「對！我說我爸爸才是最快的！我爸爸是冠軍！」張飛的眼睛亮晶晶的，帶著一種理所當然的驕傲。
「好兒子。」
張弛點了點頭，臉上露出一種很滿意的表情。
「那你有沒有告訴他，你爸是巴音布魯克六冠王，CRC年度總冠軍？說了沒？」
「我忘了。」張飛撓了撓頭，「但我說了我爸肯定比你爸快。我爸是全國最快的男人！」
張弛的表情從滿意變成了微妙，帶著一種試圖糾正又不太確定該怎麼開口的猶豫：「不是不是……你爸不是。兒子，不是什麼全國最快的男人哈，你下次可以說清楚一點，是全國開車最快的男人。」
「這不一個意思的嗎？我跟你說，那小胖子最後還不服氣，非說他爸比所有駕駛員都快，我就和他說那就飈一場，看到底誰的爸爸快，輸的人請對方吃一整個月的烤串。」
張弛心裡盤算了一下：駕駛員。要麼是開出租的，要麼是開卡車的，頂天了是同行，也是個賽車手。但國內能跟他比的，就那麼兩個人，一個是他老闆，一個是林臻東。但熊初墨和林臻東婚都還沒結呢，哪來的那麼大兒子？剩下的車手，CRC里能跟他掰手腕的都已經被他甩開一截了。
那他還怕什麼？
他把書包往肩上一甩：「行。約！跟他爸比！比比誰快！你告訴他，讓他爸準備好，下周讓他開開眼！輸的人請吃一個月的烤串，外加一個月的冰可樂。」
張飛歡呼一聲，舉著兩個拳頭在空中揮舞，嘴裡喊著「我爸最厲害！」
張弛看著張飛歡天喜地的身影，嘴角的弧度大得能掛住一個水杯。這種在兒子面前長臉的機會可不多。一個駕駛員？他張弛，在駕駛這件事上，還真沒怕過誰。
第二天下午，張飛興沖沖跑出校門，衝到張弛跟前，聲音裡帶著一種「我已經辦妥了」的得意：「爸，我跟小胖說好了。」
「說好啥了？」
「比賽啊！」
「哦，哦……比賽啊。行！到時候讓你看看，你爸是怎麼把別人家的爸爸甩得連尾燈都看不見的。你和他說，讓他爸爸挑個地方，我和他爸飆一場。」
「我們已經說好了。就這周六上午，他們部隊有個開放日，他爸說可以讓你進去。」
張弛愣了一下。部隊？開放日？腦子裡那根正在快速檢索「附近賽道」的線像被什麼東西一把扯斷了，嗖的一下彈了回去，帶起一陣詭異的回聲。
「部隊？開放日？」
「嗯。小胖說他爸開飛機的。說他爸就在那裡上班。」
「飛機？」
「對！小胖說他爸開戰鬥機的！殲-10！」張飛眼睛亮晶晶的。
空氣安靜了大約五秒鐘。張弛的表情從「得意」慢慢切換成「困惑」，又從「困惑」切換成「沉思」，然後定格在一個介於「我是誰」和「我在哪」之間的微妙狀態。他的嘴微微張著，像是想說什麼，但話到了嘴邊又繞回去了。
「殲-10……」他重複了一遍，像是在確認這三個字的發音。
「對！他說他爸每天在天上飛來飛去，嗖的一下——就這樣——」張飛張開雙臂，模仿了一架飛機掠過的動作，嘴裡還配了音效，「嗚——」
張弛沉默了。他的腦子正在飛速運轉，試圖找到一個合理的解釋或者一個漂亮的台階：這就不太對了吧？一個開戰鬥機的飛行員怎麼會跟地面上的駕駛員混為一談？這完全是兩個維度的事情，甚至不是一個物種的比拼。一個在陸地上跑，一個在天上飛，賽道根本不在同一個坐標系裡。
「你說……你同學他爸在部隊？是開戰鬥機的？」
「對啊！他還給我看了他爸的照片，穿深藍色的連體衣，戴墨鏡，站在一架戰鬥機前面，飛機是灰色的，機頭有個『10』的編號，他爸還衝鏡頭豎了個大拇指。」張飛比劃了一下。「他說他爸可厲害了，能在天上翻跟頭！還拿過什麼二等功。」
「那……你之前怎麼沒和我說？」
「我和他說我爸也厲害啊，開車也能翻跟頭！翻完還能接著跑！爸，你沒問題吧？小胖說他爸很厲害的，但是我覺得我爸更厲害！」
張弛咽了一口唾沫，感覺這一口咽下去的有半個世紀的份量，然後慢慢地、均勻地、帶著一種深沉而克制的嗓音：「兒子，嚴格意義上講，小胖子他爸爸那不叫駕駛員，叫飛行員。」
張飛歪頭看著他：「有區別嗎？」
「區別……有，挺大的。」
張弛的眼神逐漸失去焦距，像是有什麼東西在那一瞬間把他的靈魂從身體裡抽走了，只剩下一個空殼，還維持著站著的姿勢
「爸？你怎麼了？」
「我沒事……」張弛抬起頭，嘴角扯出一個極不自然的笑容，像是用蠻力把嘴角硬掰上去的，「就是覺得……挺好。殲-10。那飛機可厲害了。」
張飛看著他，認真地點了點頭：「那麼厲害嗎？那爸爸你要加油哦。」
「加。怎麼不加。」張弛說完，又低頭看了一眼手機，打開搜尋引擎，輸入了幾個字：「殲-10 地面速度」。
結果還沒有加載出來，他就關掉了屏幕。他已經大致猜到結果了，但不太想確認。這不是快不快的問題，這是物種差異的問題。
「兒子，下回你同學再說他爸是什麼，你要先打聽清楚。要是他爸開的是潛艇、航空母艦，你直接認輸就好，我們不丟人。」
「那我們家的烤串……」
「吃。你爸買烤串還是買得起的。」