天際線剛剛泛起魚肚白，距離真正的日出還有一段時間，下城區沉浸在尚未完全甦醒的寂靜里。
為了趕上這「一日行」，林木生凌晨五點就被鬧鐘喚醒，此刻眼底還帶著睡眠不足的倦意。
他背著鼓鼓囊囊的帆布包跳下車，鞋底踩在熟悉的塵土裡。
去上城區已經兩年了，每周末他都會回來一趟，帶著滿滿一包東西，幾乎要炸開：吃的，玩的，用的。
自從跨年戰爭之後，上城區就徹底封.鎖了對下城區的信息通道，公民系統被嚴格隔離。
下城區的人，包括小啞巴、阿燼、郁厭、蛇頭、紅鴉……他們持有的身份卡是灰色的、被閹割的版本，無法接入覆蓋上城區的公民網絡。
這意味著沒有手機信號，沒有網絡連接，沒有電子通訊的可能。
哪怕買了通訊器，也只是一塊昂貴的廢鐵。
所有的信息傳遞，都被迫退回到了最原始的狀態：口信、紙條、或者像林木生這樣，親自跨越篩子橋，用雙腳丈量幾個小時的車程，用肩膀扛回沉甸甸的實物。
他無法頻繁回來，每周一次已是他能承受的極限，無論是時間還是債務成本。
每一次歸來，他都把帆布包的每一寸空間都塞滿，把一周的思念、擔憂和力所能及的「照顧」，都壓縮進行囊里。
喪彪在他肩頭懶洋洋地打了個哈欠，露出粉色的口腔和尖利的牙齒，金瞳眯成兩條細線。
方傢伙食太好，頓頓頂級貓糧加新鮮魚肉，這傢伙已經胖得像個毛茸茸的球，趴在林木生肩膀上快要把他壓垮了。
在方宅里，林木生給喪彪準備了一個豪華貓窩：絲絨墊子、羽毛玩具、甚至還有個小小的爬架。
但喪彪對此嗤之以鼻，它甚至不屑於在上面磨一下爪子。
每晚，喪彪都會跳上他的床，邁著帝王般的步伐，精準踩過他的胸口，把自己團成個毛球壓.在他肚子上。
林木生抗議過，喪彪只會用金瞳鄙視他，然後故意多踩兩腳，繼續霸占最暖和的位置。
幸福但沉重的煩惱。
方止衍第一次看見時評價道：「它倒是會挑地方。」
林木生正被壓得喘不過氣，無奈地聳肩：「它覺得我是它的窩。」
方止衍最近開始教他用複利公式計算債務的膨脹速度。
帳戶里那點微薄的餘額在複利的魔力下緩慢增長，比摸別人錢包刺.激。
帳戶里的有部分是存著給小啞巴的學費。
上下城區聯合學校的學費不便宜，下城區診所蛇頭那裡的學徒費更是獅子大開口，但蛇頭說那孩子有天分。
是的，小啞巴現在上學了，而且不知從什麼時候起和蛇頭混熟了。
去年冬天，林木生帶著熱包子去找小啞巴時，發現小啞巴不在收容所。
最後在小巷裡找到了小啞巴，小啞巴正拖著一個腹部中刀的幫派成員，身子被壓得直打顫。
「蛇頭診所」「在哪」小啞巴看見他時眼睛一亮，比劃著名。
林木生二話不說，上前幫小啞巴一起拖起那個傷員。
當兩人氣喘吁吁地將人拖進蛇頭的診所時，蛇頭正弓著腰，在手術台前處理另一個血肉模糊的倒霉蛋。
「又他.媽來一個送死的？」蛇頭從手術台前抬頭，眼裡閃著凶光。
但用眼角餘光瞥見他們拖進來的人時，罵了句更髒的髒話：「操。這小崽子從哪個陰溝里撿來的？!」
林木生靠在門框上，氣息還未平復，目光掃過手術台上昏迷不醒的傷員：「收費嗎？」
蛇頭哼了一聲，手上的動作絲毫未停，鑷子夾著棉球按在傷員的傷口上：「記帳上。我這是診所還是慈善堂？」
小啞巴回頭看林木生，眼裡閃著光。
他沒說話，但林木生懂他的意思。
小啞巴想學醫。
學怎麼把爛肉.縫好，怎麼把快死的人從鬼門關拉回來，或者怎麼送得更快。
從那天起，小啞巴就像塊牛皮糖似的黏上了蛇頭。
起初，蛇頭不勝其煩，直接揪著小啞巴的後衣領，扔垃圾一樣把他丟出診所大門：「我這兒不是託兒所，沒空哄孩子。」 砰地一聲關上門。
但第二天清晨，當蛇頭睡眼惺忪地打開診所那扇吱呀作響的門時，門口台階上總會整整齊齊地擺著幾桶燒得滾燙的熱水，旁邊還有一摞乾淨繃帶。
日復一日，風雨無阻。
現在的小啞巴已經能熟練地區分各種手術器械。診所角落裡，也多了一張小木凳。小啞巴每天放學後，就蹲在那裡幫蛇頭整理草藥。
林木生有次推開診所門時，看見小啞巴正踮著腳給一個手臂被砍傷的傷員清洗傷口，動作穩，眼神專注。
「止血鉗。」蛇頭頭也不抬地伸手，小啞巴立刻把器械拍在蛇頭掌心，快得像條件反射。
最讓林木生震驚的是上周的事。
那天診所來了個發高燒的小女孩，蛇頭翻遍藥櫃卻找不到退燒藥。黑市也斷了貨。蛇頭急得團團轉，嘴裡罵罵咧咧。
小啞巴衝出去，半小時後渾身是泥地跑回來，手裡攥著幾株野草。
「……這不是雜草嗎？」蛇頭正要發火，卻愣住。
他搶過那些草葉聞了聞：「……是土柴胡？」
小啞巴用力點頭，比劃著名熬藥的方法，這些是他在收容所後山，跟一個被大家稱為「瘋婆婆」的孤寡老人學的土方子。
沒人知道小啞巴是怎麼跟那怪脾氣的老太婆搭上話的。
後來，林木生偶然聽到蛇頭某次醉酒後，含糊不清地嘟囔：「那小崽子……眼睛毒，手也穩……心也夠狠……遲早把我這點壓箱底的本事全學走……學得挺快。比他.媽你有天賦多了。」
林木生正沉浸在關於小啞巴和蛇頭的回憶里，初生的太陽將他和喪彪的影子拉得老長。
「喵!」肩上的喪彪用尾巴「啪啪」抽他的臉頰，催促他走快點。
「急什麼？他們又不會跑。」林木生伸手戳了戳喪彪圓滾滾、手感極佳的肚子，引來一聲不滿的「呼嚕」。
他邁開腳步，目標明確——蛇頭和小啞巴。清晨屬於他們。
步子還沒踏出去，一道黑影炮彈般衝過來。