清晨，林木生剛在凍得發硬的被窩裡睜開沉重的眼皮，意識尚未完全回籠，就對上了一雙近在咫尺凝視著他的杏眼。
郁厭。
他就蹲在林木生的床邊，距離近得林木生能看清他皮膚上細微的絨毛。
郁厭手肘支著床沿，下巴擱在手背上，臉上掛著亢奮的期待。
「醒了？知道今天是什麼日子嗎？」郁厭歪著頭，虎牙在唇邊若隱若現，目光帶著鉤子，在林木生臉上逡巡。
林木生混沌的大腦艱難運轉：「你第一次偷東西沒被打斷腿的周年慶？」
「提示一下，」郁厭湊近，「很多年前的今天，一個英俊瀟灑、註定要攪亂下城區這潭死水、讓所有規則都見鬼去的天才……」他拖長調子，杏眼一眨不眨地盯著林木生的反應，「……誕生了。」
林木生對上郁厭那雙寫滿「快猜中我」的、灼灼發亮的眼睛。
「……你生日？」他遲疑地問。
「Bingo!」郁厭打了個響指，笑容瞬間綻放大，「正式邁入『可以干更多、更精彩壞事』的年紀。」
郁厭向前一步，姿態優雅得像邀請共舞，修長乾淨的手掌攤開在林木生眼前：「所以，你得給我禮物。」
他微微傾身，補充道：「不是那種廉價的、從垃圾堆里撿來的玩意兒。是能讓我滿意的禮物。現在，立刻，馬上。」
今天，林木生必須付出代價，取悅郁厭這位「壽星」。
林木生躺在床上，被子下的身體微微繃緊。郁厭伸出的手懸在半空，那雙漂亮的杏眼裡翻湧著洞悉一切的笑意。
阿燼不在。這就是郁厭的主場。
阿燼在天還沒亮的時候就出去了，為了賺取贖身月供。可能是去黑市接了個危險的「跑腿」任務，可能是去某個幫派的地盤討一筆難纏的舊債，需要阿燼這種不要命的狠角色。
他臨走前沒叫醒林木生，只是像往常一樣，沉默地把林木生踢開的被子重新掖緊。賺錢，還債，這是阿燼生活的全部重心。
無論如何，這份缺席被郁厭精準地捕捉並利用。
「我沒錢。」林木生裹著被子坐起身，硬邦邦地回答，試圖用最直接的理由搪塞過去。
「嘖，真掃興。」郁厭收回手，臉上笑容絲毫未減，「誰要你那幾個硬幣了？」
他當然不缺錢，那些情報交易和特殊服務，把他的口袋餵得比收容所里九成九的人都要飽脹。
林木生盯著郁厭那張笑盈盈的臉。他知道躲不過去。 郁厭的索要從來不是請求，是命令。
拒絕他？那意味著之前從他指縫裡漏出的那些恩惠都將變成十倍奉還的麻煩。
林木生認命地掀開被子跳下床，徑直彎腰把手探進床鋪深處靠牆的陰影里一陣摸索。
郁厭靠在床柱上，雙臂環抱，好整以暇地看著他翻找，嘴角的笑意加深。他喜歡這種掌控感，喜歡看林木生為他忙碌的樣子。
林木生從床底拖出一個用鐵皮和膠帶勉強箍成的扁盒子。裡面是他淘來的、或者順來的、亂七八糟的「寶貝」——
幾枚漂亮石頭、幾根不同顏色的鳥羽、不同的糖紙包裝……
他在裡面快速翻檢，指尖掠過那些物件，最後捏起一個用細銅絲精巧纏繞成的、振翅欲飛的小鳥形狀的玩意兒。
這是他花了很多個夜晚，笨拙地摸索、反覆拆解又重來才勉強成型的雛形，指尖被銅絲勒出的紅痕還沒完全消退。原本……他抿了抿唇，把它遞向郁厭。
郁厭的目光在那玩意兒上停留了足足0.01秒，然後發出一聲短促的嗤笑。
他伸出兩根手指，捏著什麼髒東西似的，輕輕拈起那東西對著光線挑剔地看了看，隨即手腕一抖，「叮」一聲被彈回了盒裡。
「嘖，」郁厭拍了拍手指上並不存在的灰塵，「你這審美……真是十年如一日地穩定在垃圾堆里刨食的土撥鼠水平。」
郁厭繞著林木生的踱步，審視領地，「禮物這東西，價值從來不在錢上。在於心意，在於讓我開心。」
他頓了頓，杏眼裡的光變得幽深，「而讓我開心的方法有很多，比如……陪我一天，完完整整的一天。」
沒等林木生抗議，郁厭直起身，拍了拍手，敲定不容更改的日程：「出發!壽星的時間很寶貴，浪費一秒都是犯罪。」
寒風凜冽，刮在臉上像刀子。兩人翻過收容所圍牆，落在下城區的街道上。
時間尚早，兩旁的店鋪大多還緊閉著門板，只有零星幾個賣早點的攤子冒著熱氣。
郁厭的心情格外好，腳步輕快，嘴裡哼著不成調的曲子，踢一腳路邊的積雪，濺起一片冰渣。時不時回頭看林木生一眼，確保「禮物」沒有跟丟。
「放心，」郁厭像是看穿了林木生的心思，「阿燼今天回不來，我特意打聽過了，他接的是『長途單』，去老礦區收一筆陳年爛帳，沒個三五天別想脫身。」
兩人漫無目的地走著，穿過污水橫流的小巷，繞過垃圾堆。
郁厭偶爾會停下來，指著某個不起眼的角落，講一段帶著血腥味或荒誕感的往事。
路過一個掛著「修車鋪」招牌的窩棚時，郁厭停下腳步，下巴朝那黑洞洞的門口揚了揚。
「看到沒？阿燼剛來收容所那會兒蠢得要命，在這兒給人當免費苦力，就為了換點吃的。結果差點被那老瘸子用扳手開了瓢。還是我路過，『好心』提醒他。」
兩人繼續往前走，經過一片低矮擁擠的棚戶區時，郁厭又指了指一條狹窄巷口，「那邊，我第一次見阿燼打架。」
「有個不開眼的小頭目覺得阿燼骨頭硬，想收他當咬人的狗，阿燼不肯。那小頭目就帶了五六個人，把他堵死在那片巷子裡。你猜怎麼著？」
郁厭故意賣了個關子，回頭看林木生，「阿燼那會兒還沒現在這麼壯，但硬是……」 他做了個兇狠的劈砍動作，「……打斷了其中一個人的腿，砸碎了另一個的手腕。追著那個嚇破膽的小頭目跑了幾條街，把人按在臭水溝里，腦袋都快摁進淤泥里淹死了。」
郁厭停下腳步，轉過身：「從那以後，那條街再沒人敢惹他。『瘋狗燼』的名號就是這麼來的。」
他微微歪頭，像在回味，「我第一次見他就知道，這瘋子能活下來。可惜腦子不太好使，只會用拳頭。空有一身蠻力，不懂怎麼『玩』。」
看，你依賴的靠山，你視作壁壘的阿燼，他的過去，他的「威名」，也不過如此。在我郁厭眼裡，他始終是個莽夫。
不知不覺，在郁厭漫無目的的引領和喋喋不休的「往事回顧」中，兩人走到了下城區邊緣。
郁厭熟門熟路地撬開鐘樓底層的鐵門鎖芯，帶著林木生沿著吱呀作響的旋轉樓梯，爬上了頂層。
寒風呼嘯，吹得人站不穩。
這裡視野開闊，能看到橫亘在天地間的篩子橋。
高聳的橋墩上，治安署的狙擊哨位清晰可見，黑洞洞的槍口冷漠地俯視著下方這片被圈禁的土地。
郁厭背靠著欄杆，面對著那座象徵著絕對界限的橋。
「看見了嗎？」 郁厭指著篩子橋，「橋的那邊，上城區。」
「總有一天我要過去。不是像陰溝里的耗子一樣從下水道鑽過去，也不是像貨物一樣被『租售』過去。」 郁厭目光灼灼地望著篩子橋，「我要光明正大地走過去，讓那些拿槍的雜碎乖乖給我讓路。」
「很難。」林木生實話實說。
自從「跨年夜戰爭」後，上下城區的通道被徹底鎖死，管控嚴苛到令人窒息，99.9%的下城區人一輩子連橋都摸不到邊。
合規的通行證？那需要巨額的財富、顯赫的貢獻或者成為上城區老爺夫人們的寵物。郁厭一個孤兒，幾乎不可能拿到。
「很難意味著有可能。」郁厭不以為意地揮揮手。
……
……
……
……
在郁厭的帶領下，兩人瘋玩了一天。
偷了老瘸子修車鋪的扳手去砸冰釣魚，雖然一條沒釣到；在工廠里比賽爬管道，林木生差點摔下來。
郁厭還帶林木生溜進歇業後的歌劇院。
郁厭像個幽靈般在空曠的舞台上踱步，忽然停下，張開雙臂，對著空無一人的觀眾席，用詠嘆腔調喊道：「女士們！先生們！歡迎來到郁厭的生日專場！」
郁厭轉過身，對林木生行了一個誇張優雅的舞台禮。
兩人在貴賓包廂里找到了一架老鋼琴，郁厭的手指在琴鍵上隨意划過，發出一串喑啞走調、卻意外有種荒誕美感的音符。
郁厭哈哈大笑，拉著林木生在包廂里跳起了毫無章法的「華爾茲」，旋轉、跌倒、再爬起來，笑聲在空曠的劇院裡迴蕩，像一群快樂的鬼魂。
天色漸晚，夕陽的餘暉將河面染成一片金紅。
奔波玩耍了一天的疲憊潮水般涌了上來。兩人坐在河堤上，背靠著水泥墩子，看著遠處篩子橋上層流光溢彩的車燈流淌。
寒意無孔不入，穿透衣物，啃噬著骨頭。
林木生裹緊了身上那件阿燼送的羊絨毛衣，還是覺得刺骨。困意像小錘子一樣敲打著他的眼皮，身體不由自主地往旁邊溫暖源靠了靠。
郁厭感覺到了林木生的倚靠，稍微調整了一下姿勢，讓他能更舒服地枕在自己併攏的膝蓋上。
郁厭低下頭，看著林木生睏倦的側臉，手指輕柔地梳理著他被風吹亂的額發。
河風嗚咽著吹過空曠的河灘。夕陽的最後一點餘暉沉入地平線，暮色四合，天地間只剩下河水單調的流淌聲和呼嘯的風聲。
就在林木生以為郁厭會一直這樣沉默下去時，一段奇異韻律的哼唱聲，從郁厭喉嚨里低低地流淌出來。
那旋律很特別，溫柔又帶著絲不易察覺的憂傷，像月光下靜靜流淌的小溪。
「嗯……啊……啦……依呀……」
郁厭的聲音不高，在寒風中帶著一種撫慰人心的力量。哼唱時，郁厭臉上只剩下深沉的溫柔。
他的目光沒有看林木生，而是投向了遙遠的天際線，透過時光，看著某個再也無法觸及的身影。
下城區的夜晚，從來不是安靜的。
記憶里充斥著爆豆子一樣在遠處或近處炸響的槍聲、瀕死的慘叫、玻璃被流彈擊碎的嘩啦聲、幫派火併時粗野的咒罵……
小小的郁厭蜷縮在床鋪角落，用被子死死蒙住頭，身體因為恐懼而無法控制地顫.抖。
每當這個時候，有一雙手會輕輕掀開被子，溫柔的聲音在他耳邊響起，哼唱著同樣的旋律，蓋過窗外的喧囂:
「月兒彎彎，掛樹梢……」
歌聲在空曠的河堤上迴蕩，像一首獻給逝去時光的安魂曲。
林木生枕著郁厭的膝蓋，在這陌生又溫柔的旋律里，疲憊的身體漸漸放鬆，意識沉入溫暖的黑暗。
朦朧中，林木生聽到郁厭最後一句幾不可聞的低語，像嘆息，消散在晚風裡：
「……姐，我又長大一歲了。」
在郁厭進入收容所前，在那個早已模糊的「家」里，生日或許有過溫暖的記憶，但跨年戰爭撕碎了一切，父母死在戰場上，姐姐音訊全無。
進入收容所後，生日變成了日曆上一個毫無意義的數字，它不再意味著慶祝，而是反覆提醒郁厭失去了什麼，提醒他孤身一人。
今年的生日，郁厭為自己索要的禮物，是陪伴。