林小滿伸出手，把她攬進懷裡，輕輕拍著她的後背。
她想起自己以前在林家的日子，想起那些挨打挨罵的日子，想起那個把她往冰窟窿里摁的後娘。她知道那種被嫌棄、被欺負的滋味。
「別哭了。」她輕聲說，聲音軟軟的。
李小妹抬起頭，淚眼汪汪地看著她。
林小滿沖她笑了笑，拿袖子給她擦了擦臉上的眼淚。
「以後我陪著你，不去就不去。咱們在家待著，吃好吃的，玩好玩的，不理他們。」
李小妹抽抽噎噎地點點頭。
……
中午，日頭升到半空，照得人身上暖洋洋的。
村口土路上，一大一小兩個身影慢慢走近。
李有田走在前面，垂著頭，肩膀垮著，步子沉甸甸的。李二郎跟在後頭，小臉繃得緊緊的，嘴唇抿成一條線。
李大郎正蹲在院門口玩石子兒，一抬頭看見他們，扔下手裡的石子兒就跑進院子：「娘！爹和二弟回來了！」
張桂花正在灶房裡收拾碗筷，聽見喊聲，在圍裙上擦擦手，走到院子裡。
她看著那父子倆走近，眉頭就皺起來了。
李有田進了院門，把那空籃子往地上一放，一句話沒說，悶頭就往屋裡走。
張桂花一把拉住他：「咋了這是？」
李有田站住了，沒回頭，肩膀微微抖著。
張桂花又看向李二郎：「二郎，你說，咋回事？」
李二郎抬起頭，小臉上沒什麼表情，可眼睛裡憋著一股火氣。他咬了咬嘴唇，悶聲開口：
「我和爹去拜年，到大伯家門口，敲了半天門才有人開。大伯看了我們一眼，說家裡有客人，不方便，沒讓我們從正門進去，讓我們從後門進去。」
他頓了頓，聲音更悶了：「我們從後門進去，站在那兒站了好一會兒，也沒人招呼我們。爹準備把東西放下了，就帶我離開。」
張桂花聽著，臉色慢慢沉下來。
李二郎繼續說：「我們準備走的時候，大伯的小兒子從裡頭跑出來。他不認得我們，看見爹拎著籃子，指著爹就喊『你拎的啥？是不是偷我們家東西？你是不是賊？』」
張桂花眼睛瞪大了：「啥？他說啥？」
李二郎低聲說：「他說……爹是賊。」
院子裡的幾個孩子都愣住了。
李大郎嘴巴張得老大，李三郎難以置信，李小妹小臉漲得通紅，攥著拳頭就想往外沖：「他們憑啥這麼說我爹！我去找他們算帳！」
林小滿一把拉住她。
李有田終於轉過身來，他臉色灰敗，嘴角扯了扯，想笑，可那笑比哭還難看：「行了，別說了。」
李二郎抬起頭，眼眶有點紅，可他沒哭。他吸了吸鼻子，繼續說：「後來大伯娘出來了，把我們拉到一邊，說……說……」
他說不下去了。
張桂花咬牙：「說啥？你說！」
李二郎低下頭，聲音壓得很低：「她說，外頭剛來了客人，像我們這樣……穿著這樣窮酸……千萬別被客人看見了，否則客人會以為家裡來了要飯的……」
院子裡靜了一瞬。
張桂花的臉從沉變成了冷，又從冷變成了鐵青。她咬著牙，腮幫子鼓得老高，拳頭攥得緊緊的，指節泛白。
李大郎幾個大氣都不敢出，連李小妹也乖乖站著，不敢動彈。
過了好一會兒，張桂花才開口。那聲音平平的，冷冷的：「哼，一家子都是狗眼看人低的勢利眼！我就說，他爹，你就不該熱臉貼人家冷屁股。」
李有田垂著頭，一句話都說不出來。他站在那兒，肩膀塌著，整個人像被抽去了骨頭。
張桂花看了他一眼，那眼神里有心疼，有無奈，還有一股說不清的滋味。她嘆了口氣，語氣軟了些：「行了，站這兒幹啥？外頭冷，進屋吧。」
她走過去，拉起李有田的手。那手粗糙得很，滿是老繭，冰涼冰涼的。
「你們倆還沒吃飯吧？」張桂花說，「趕緊進屋，飯菜還熱著呢。」
她拉著李有田往裡走，走了兩步，又回頭看了李二郎一眼：「二郎也來，別愣著。」
李二郎點點頭，跟在後頭。
幾個孩子站在原地，你看看我，我看看你。
李小妹小聲說：「大伯家真壞。」
李大郎瞪她一眼：「別說了。」
幾個孩子也進了屋。
屋裡，張桂花已經把飯菜端上桌了。一盤子紅燒肉，一盤子炒雞蛋，一盤子白菜燉粉條，還有一大碗糙米飯。她把筷子塞進李有田手裡：「吃吧。」
李有田接過筷子，低著頭，一口一口往嘴裡扒飯。
李二郎也坐在桌邊，端著碗吃飯，可筷子動得很慢，眉頭一直皺著。
張桂花坐在旁邊，看著他們，一句話沒說。
下午，天色漸漸暗下來。
幾個孩子在院子裡玩了一會兒，就進屋了。
李有田一直悶悶的，坐在炕上抽旱菸，一句話不說。張桂花在灶房裡忙活，鍋碗碰撞的聲音比平時響了些。
吃過晚飯，天就黑透了。
李小妹洗漱完，鑽進被窩。她翻來覆去睡不著，一會兒滾到左邊，一會兒滾到右邊，一會兒把被子蹬開，一會兒又把被子裹緊。
林小滿躺在她旁邊，被她吵得睡不著。
「小妹，你怎麼了？」林小滿輕聲問。
李小妹停下來，睜著眼睛看著黑漆漆的屋頂。
過了一會兒，她才開口，聲音悶悶的：「小滿姐姐，我下午聽二哥哥跟大哥哥說話來著。」
林小滿側過身，看著她：「說什麼了？」
李小妹癟了癟嘴：「二哥哥說，大伯家兩個兒子都去學堂讀書了。他……他也想讀書認字，可是家裡窮，供不起。」
林小滿沒有說話。
她知道讀書要花很多錢。在林家的時候，她後娘有一回念叨過，說鎮上學堂一年束脩就要好幾兩銀子，還不算筆墨紙硯的錢。那錢，夠普通人家吃喝幾年了。
李小妹繼續說：「二哥哥說，大伯雖然沒有考上功名，但是他認字，所以才能做生意賺大錢。大伯一家都識字，他們可以做很多活，可以在城裡找差事，可以開鋪子。而我們一家都不識字，只能種田，只能賣力氣……」