大年初一。
天還沒亮，岱南村里就響起了此起彼伏的鞭炮聲。
李大郎起的早，撿了根香頭，把手裡那掛一百響的小鞭炮拆散了，一個一個點著往天上扔。噼啪聲零零落落。
早飯吃的是年夜飯，昨晚剩下的，張桂花熬了鍋小米粥，幾個孩子吃得滿嘴流油。
吃完飯，李有田抹了抹嘴，看了張桂花一眼，又低下頭去。
張桂花正收拾碗筷，沒理他。
李有田咳了一聲，開口說：「那個……今兒個初一，我們得去鎮上給大哥一家拜個年。」
張桂花手上的動作頓了頓，沒吭聲。
李有田又咳了一聲，聲音低了半截：「今天是大年初一……我好歹得去一趟，不然不像話。」
張桂花把碗摞在一起，端起來就往灶房走，從頭到尾沒看他一眼。
李有田訕訕地坐在那兒，扭過頭看著幾個孩子：「你們誰願意跟我一塊兒去？」
幾個孩子齊刷刷抬起頭，又齊刷刷把頭搖成撥浪鼓。
李大郎往後縮了縮：「我不去。」
李二郎低頭擺弄手裡的筷子，沒吭聲，可那表情明明白白寫著「不去」倆字。
李三郎乾脆躲到李大郎身後去了。
李小妹嘴巴一撅，小臉皺成一團：「我也不去！大伯家最討厭了！」
李有田張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他垂下頭，肩膀塌著，整個人看著跟霜打的茄子似的。
林小滿坐在角落裡，看著這一幕，心裡頭覺得奇怪。
拜年不是該高高興興的事嗎？怎麼這家子人一提到去大伯家，一個個都這副表情？
張桂花從灶房出來，手裡拎著個籃子。她把籃子往桌上一放，揭開蓋著的藍布——裡頭是兩包點心、一刀肉、一瓶酒。
「東西都給你備好了。」張桂花聲音平平的，「把東西送了就早點回來，別留著吃飯了。省的他們又嚼舌根。」
李有田抬起頭，看著她，眼裡有些期期艾艾：「他娘，你……你也不想去？」
張桂花別過臉去，看著窗戶外頭，聲音還是那樣平平的：「我去幹啥？沒得又要跟嫂子吵起來，讓你難做。」
李有田張了張嘴，想說什麼，可又說不出來。他站起來，拎起那個籃子，垂著頭往外走。
他走到院門口，腳步沉甸甸的，跟腿上綁了沙袋似的。
林小滿看著那個背影，忽然覺得心裡頭酸酸的。
就在這時，李二郎忽然站起來。
他咬了咬牙，跑了幾步追上去：「爹，我跟你一起去！」
李有田回過頭，愣了一愣，隨即臉上露出笑來，那笑裡帶著欣慰。
「走！」他伸出手，在李二郎肩上拍了拍。
一大一小兩個身影，一前一後，慢慢走遠了。
張桂花站在院門口，目送著他們，直到那兩個身影拐過彎，消失在土路盡頭。她站了好一會兒，才轉身回了屋。
屋裡，李大郎悶悶地坐在炕沿上，低著頭不說話。李三郎挨著他坐著，也是悶悶不樂的。李小妹趴在窗台上，下巴擱在胳膊上，小嘴撅得老高。
張桂花坐到炕上，拿起鞋底，一針一針納起來。針腳又密又勻，可她的手勁兒比平時重了些，針扎進鞋底的時候，帶著一股子狠勁兒。
屋裡靜悄悄的，誰都不說話。
林小滿看看這個，又看看那個，總覺得心裡頭堵得慌。
她走到窗台邊，挨著李小妹坐下，輕聲問：「小妹，你怎麼了？」
李小妹扭過頭看她，小嘴撅得更高了：「我最討厭大伯家了！他們總欺負我們！」
林小滿愣了一下：「怎麼說？」
李小妹將林小滿拉出屋，來到小院偏僻的地方，確定張桂花聽不到，她才打開了話匣子，小嘴吧嗒吧嗒開始說。
「我爺爺生前是個很偏心的人，他可偏心了！他偏心我大伯，什麼事都向著我大伯！」
「聽我娘說，以前為了送我大伯讀書，我爹可是吃了不少苦。我爹十二三歲就被送去鎮上打工，給人扛貨、跑腿，賺到的錢全寄回家供我大伯讀書了。我大伯讀了十幾年書，我爹就幹了十幾年活，累得跟牛似的。」
「後來我爺爺奶奶去世，大伯也沒考上功名，可爺爺生前幫他在城裡謀了個差事，他後來開了鋪子，做買賣發了財，在城裡買了間兩進兩出的大宅子！」
李小妹說著說著，小臉上露出憤憤的神色。
「我爹娘原以為，這麼多年總算苦盡甘來了，能跟著我大伯一起進城享福了。可我大伯嫌棄我爹，說我爹沒本事，帶他去城裡丟人，不僅不帶我們去，連村里老屋的瓦房都上了鎖，不讓我們住！」
「我們一家子就被趕到這幾間破土房子裡頭！」李小妹伸出手，指著周圍，「就這幾間破房子！我們剛搬進來的時候，下雨的時候還漏雨！我娘拿盆接著，一接就是一宿！」
「更氣人的是，我大伯手裡有幾塊好田，他租給別人種，都不讓我爹種！我爹想租，他說『你種不好，別糟蹋了我的地』！」
李小妹小臉氣得通紅，眼眶都紅了。
「我娘氣的，都不想再跟他們來往了！可、可我爹……」
她說不下去了，癟著小嘴，眼淚在眼眶裡打轉。
林小滿聽著，心裡頭像堵了團棉花。
李小妹吸了吸鼻子，又開口了：「每次我去大伯家，他們都看不起我爹娘。有一回過年，我跟著我娘去拜年，我大伯娘拿眼珠子翻我們，鼻子不是鼻子臉不是臉的，連口水都不給我們喝！我娘坐了一會兒，拉著我就走，出門的時候，我聽見我大伯娘在後頭嘀咕，說什麼『窮親戚上門，上門想打秋風』什麼的！」
李小妹說著，撅起小嘴委屈的不行。
「還有我娘生我大哥的時候！那時候是寒冬臘月，可冷了。我娘懷著大哥，還得給大伯一家洗衣裳。有一天我娘去河邊洗衣裳，冰面上滑得很，她一跤摔下去，差點難產！我大伯一家聽說了，連問都沒問過一句！」