兩天。
四十八個小時。
聞舟發現自己陷入了一個極其危險的境地——他上癮了。
對一個人上癮。
每天晚上，景昭都會來他房間，帶著那個星空投影燈和那瓶薰衣草精油，坐在他床邊，用溫熱的指尖按摩他的太陽穴。
她的手指像是有什麼魔力，只要貼上他的皮膚，那些纏繞了他二十年的焦躁和緊繃就會一層一層地鬆掉。
他會在她的指尖下不知不覺地睡著，睡得很沉，連夢都不做。
然後第二天早上醒來，他會發現自己睡了整整八個小時。
八個小時。
他這輩子，在被綁架之後的二十年裡，從來沒有連續睡過八個小時。
最好的時候五六個小時，差的時候兩三個小時，最差的時候整夜睜著眼睛看天花板，從天黑看到天亮。
而現在，他每晚都睡得像一塊被陽光曬暖的石頭。
他甚至開始期待夜晚的到來。
這個認知讓聞舟在某個清晨刷牙的時候對著鏡子愣了好幾分鐘。
鏡子裡的男人嘴裡叼著牙刷，下巴上全是泡沫，眼神裡帶著一種被自己嚇到的茫然。
期待。
他聞舟，期待一個人的到來，這比失眠更可怕。
但到了晚上，他還是會在同一時間打開房門，裝作漫不經心地靠在門框上，用那種冷淡又不耐煩的語氣說「你怎麼又來了」。然後側身讓她進來。
有一天晚上她來晚了十分鐘，他差點自己去敲她的門。
差點。
最後還是忍住了，但忍得很辛苦。
他在房間裡來回踱了二十幾個來回，把床頭柜上那本《神經心理學原理》拿起來翻了兩頁又放下，又拿起手機看了三遍時間，最後在她敲門的那一刻，他深吸一口氣，靠在床頭，拿起書，翻到一頁他根本沒在看的內容，用一種「我一直在看書根本沒在等你」的語氣說：「進來。」
景昭進來的時候，看到的是聞舟靠在床頭看書的畫面，姿態隨意，表情淡然，和任何一個在睡前看書放鬆的人一樣。
但她掃了一眼他手裡的書，嘴角彎了起來。
「聞少。」
「嗯？」
「你的書拿倒了。」
聞舟低頭看了一眼手裡的《神經心理學原理》，封底的條形碼正對著他。
他的耳根以肉眼可見的速度變紅，但他還是用一種極其鎮定的動作把書翻了個面，然後面不改色地扔到床頭柜上。
「剛才在思考一個問題，沒注意。」
「什麼問題？」
「不關你的事。」
「哦，」景昭把星空燈插上，「所以你在思考問題的時候會倒著拿書，然後在我敲門之後剛好思考完，剛好把書放下。真巧。」
「……你今天廢話格外多。」
「你今天耳根格外紅。」
聞舟猛地轉過頭，不看她了，但他沒有讓她出去。
景昭看著他的側臉，耳根還在泛紅，下巴繃得很緊，嘴唇抿成一條線，又惱又沒辦法發作。
她忍著笑，走過去，照常開始給他按摩。
而景昭這邊，也發現了一些變化。
聞舟對她的容忍度越來越高了，拿槍嚇唬她的第一天好像已經是上輩子的事了。
現在她可以自然地走進他的房間，自然地碰他的太陽穴和額頭，自然地在他床邊待上一整段睡前放鬆的時間。
他甚至會在她按摩的時候不自覺地往她手心裡蹭，像一隻終於肯讓人順毛的野貓。
他的潔癖好像在她身上失效了。
不僅不躲，他還會下意識地靠得更近。她按摩他太陽穴的時候，他的頭會微微往她掌心的方向偏，像是某種本能的身體記憶。
所以她決定做一個實驗。
賭約第五天的早晨，景昭下樓吃早餐，看到聞舟面前照例放著一杯黑咖啡。
她走過去，在他對面坐下。然後她伸手，把咖啡杯從他面前抽走了。
聞舟抬起頭，挑了一下眉。
「幹什麼？」
「你昨晚又失眠了。」
景昭面不改色地把咖啡交給旁邊等著伺候的傭人，換來一杯早就備好的熱牛奶，穩穩噹噹放在他面前。
「咖啡因會加重焦慮，焦慮導致失眠，失眠第二天又喝更多咖啡。惡性循環，換成牛奶。」
「我沒失眠。」
「你昨晚翻身的頻率是平時的兩倍，這棟房子的隔音沒有你以為的那麼好，我睡你隔壁聽得很清楚。」
聞舟的臉色微微變了一下。
她每天晚上都聽著他房間的動靜。
這個認知讓他的心情忽然變得很複雜，一方面是被人窺探隱私的不爽，另一方面……她居然一直在聽。
「喝牛奶。」景昭把杯子往他面前推了推。
聞舟低頭看著那杯牛奶，白色的液體在晨光里泛著柔和的光澤。
他想說「不喝」，但不知道為什麼，看著她那副「你不喝我就一直盯著你」的表情，他的手自己抬了起來，端起了杯子。
喝了一口，眉頭皺成一個川字。
「難喝。」
「難喝也得喝。對你的睡眠好。」
「你管得真寬。」
「我是你的心理醫生，你的睡眠質量直接關係到治療效果。」
景昭理直氣壯地咬了一口三明治，「你要是睡不好，明天頭疼，後天情緒暴躁，大後天又拿蛇嚇唬人，最後還不是我遭殃。」
聞舟哼了一聲，沒反駁。
他把剩下的牛奶喝完了。一邊喝一邊皺眉，眉心那道川字紋皺得能夾死一隻路過的果蠅。
但他還是喝完了。
景昭看著空杯子，嘴角翹了一下，然後她站起來，身體前傾，抽了一張紙巾。
那動作讓她的臉湊得有些近，近到他能看清她睫毛的弧度。
她把紙巾按在他嘴角，擦掉那一圈牛奶印子。動作很輕，卻很自然。
「多大的人了，」她說，聲音裡帶著笑意，「喝個牛奶還能沾一圈。」
然後把紙巾團起來放在桌上，坐下繼續吃自己的早餐，好像只是做了一件很普通的事。
聞舟捏著空杯子，喉結微微滾動了一下。
他低頭看著杯沿上殘留的奶漬，過了兩秒才放下杯子。
沒有人這樣對他過。
景昭看著他發愣的樣子，心裡暗暗給自己豎了個大拇指。
很好！牛奶實驗，成功。