第二天早上，景昭站在衣櫃前，盯著裡面那件白裙子看了整整三分鐘。
她昨天重生回來之後，第一件去商場買裙子。
導購小姐問她喜歡什麼款式，她脫口而出：「白色，長裙，收腰的。」
導購小姐拿了好幾件給她挑，她選了這件。
因為聞舟喜歡。
上一世，有一次她穿了條白色長裙去見他，他坐在沙發上，本來在低頭看文件，抬頭看了她一眼，然後文件就再也沒翻過頁。
他的目光從她的臉滑到鎖骨，從鎖骨滑到腰線，再從腰線滑到裙擺，那目光又沉又燙，像一把帶著溫度的鉤子，勾得她渾身上下哪兒都不自在。
「看什麼？」她被他看得發毛。
「看你。」他說，嗓子有點啞。
「我有什麼好看的。」
「好看。」他把文件扔到一邊，拍了拍自己的腿，「過來。」
她不過去。他就自己站起來，走到她面前，也不碰她，就那麼居高臨下地看著她，目光一寸一寸地描摹著她的輪廓。
「以後多穿裙子，」他的聲音低低的，帶著一點笑意，「我喜歡看。」
所以景昭記住了。
上一世她穿得少，覺得不方便，覺得太隆重，覺得沒必要。
後來聞舟不在了，她整理他的遺物，在他的手機備忘錄里翻到一條筆記，只有一行字：
「想看昭昭穿那條白裙子，她穿白裙子最好看。」
她當時對著那行字哭了很久。
所以這輩子，她要穿給他看，從一開始就穿給他看。
景昭換上白裙子，在鏡子前轉了半圈。
她把頭髮披下來，沒有像往常那樣紮起來，聞舟說過她披頭髮好看。
她對著鏡子，深呼吸了一次。
「景昭，你可以的。」
這輩子，你要好好溫暖他，一點一點地來，不要急。
他是一塊被凍了很久的冰，你拿熱水澆他，他會碎。你要把他捧在手心裡，用掌心的溫度，一點一點地把他焐化。
聞家的別墅在半山腰，鬧中取靜的位置，周圍全是鬱鬱蔥蔥的樹木，像是從山林里劈出來的一塊地。
別墅的外觀是歐式的，白色的外牆，拱形的窗戶，看起來像童話里的城堡。但景昭知道，這座城堡裡面關著一個不快樂的人。
車剛開到雕花鐵門外，她就聽到裡面傳來一陣嘈雜聲。
不對。
景昭皺了一下眉，推開車門走下去。鐵門沒有關嚴，她推開一條縫走進去，還沒走到主樓門口，就聽見裡面傳來一聲瓷器碎裂的巨響。
然後是聞舟的聲音。
「滾！」
那聲音不大，但像淬了冰，每一個字都帶著能把人骨頭凍裂的寒意。
景昭的心猛地揪緊了。
她快走幾步，推開主樓的大門。
眼前的場景讓她腳步一頓。
玄關處一片狼藉。
一個花瓶碎在地上，水和碎片濺了一地，幾枝白色的馬蹄蓮橫七豎八地躺在水漬里，花瓣被踩爛了。
一個穿著女僕裝的年輕女孩跪在地上，渾身發抖，正在手忙腳亂地收拾碎片，手指被劃破了，血混著水往下淌。
旁邊站著管家老陳和一個年長的女傭，兩個人臉色都不好看，想上前幫忙又不敢。
而聞舟——
聞舟站在客廳中央，背對著門口。
他穿了一件黑色的襯衫，袖口挽到小臂，整個人繃得像一張拉滿的弓。
他的背影修長挺拔，肩胛骨的輪廓隔著襯衫面料都看得分明。
光看這個背影，景昭的心就疼了。
上一世，她見過太多次這樣的聞舟。
發作的時候整個人像刺蝟一樣豎起渾身的刺，攻擊所有試圖靠近的人。可她知道，那不是他。
真正的聞舟是那個會摟著她脖子悶悶地說「你不在我睡不著」的人，是那個她隨口說想吃哪家甜品店，第二天冰箱裡就擺滿了那家店所有口味的人。
「怎麼回事？」她拉住老陳，壓低聲音問。
老陳看到她，先是一愣，然後露出一個「太好了你終於來了」的表情，苦著臉低聲說：「景醫生，您來得正好。
少爺今天早上起來就不太好，一直把自己關在房間裡。
阿月，就是那個新來的女傭，進去送早餐，遞杯子的時候不小心碰到了少爺的手……」
景昭閉了一下眼睛。
完了。
聞舟最忌諱的就是陌生人碰他。
那源於六歲那年被綁架的創傷，綁匪用粗糙的手捂住他的嘴，用繩子捆住他的手，那種被陌生人觸碰的恐懼，像一條毒蛇一樣盤踞在他的神經末梢。
二十多年過去了，那條毒蛇還在，一有人觸碰到它的鱗片，它就嘶嘶地豎起脖子，把毒液注入他身體裡。
「碰到哪只手？」
「左手……就、就遞茶杯的時候碰了一下，真的就是碰了一下，阿月不是故意的。」
老陳的話還沒說完，聞舟轉過身來了。
景昭終於看到了他的正臉。
他的臉色白得嚇人，額前的黑髮散落下來幾縷，遮住了半邊眉毛。他的嘴唇緊抿成一條線，下巴繃得很緊，太陽穴上有青筋在隱隱跳動。
但他的眼睛——
那雙眼睛是景昭見過最矛盾的組合。
眼眶是紅的，裡面全是血絲，看起來像是剛剛經歷了一場劇烈的情緒風暴。
可瞳孔是冷的，沒有光，沒有溫度，沒有波瀾。
他低頭看了一眼跪在地上的女傭阿月，那目光里沒有憤怒，只有一種居高臨下的、仿佛在看什麼髒東西的嫌惡。
「還在這兒？」他的聲音很輕，輕得像在說一句無關緊要的話，「老陳，給她結三個月工資，讓她走。」
阿月猛地抬起頭，臉上又是淚又是血，嘴唇哆嗦著：「聞先生對不起，我真的不是故意的，我就是——」
「手。」
聞舟打斷了她，語氣依然很淡。
所有人都不明所以地看著他。
「剛才碰到我的那隻手，如果你不自己拿開，」他頓了一下，「我可以幫你。」
阿月的臉一下子就白了。
老陳臉色大變，趕緊上前把阿月從地上拉起來，連拖帶拽地往外走：「走走走，快走……」
阿月踉踉蹌蹌地被拖了出去，哭聲越來越遠，最後消失在門外。
客廳里安靜了一瞬。
聞舟垂下眼睛，看了一眼自己的左手，被阿月碰過的那隻手。
他的表情沒什麼變化，但景昭注意到他微微抿了一下嘴唇，然後轉身朝洗手間走去。
景昭跟了上去。
她沒有跟得太近，和他保持著大概三米的距離。
上一世的經驗告訴她，聞舟在情緒失控的時候，任何逼近都會被他視為攻擊。
你得讓他看到你，但不能讓他感覺到壓迫。
洗手間的門沒有關。
景昭站在門口，看到聞舟站在洗手台前，正在洗手。
他擠了滿滿一手心的洗手液，拼命地搓那隻被碰過的左手。
搓了一遍，衝掉，再擠一泵，再搓，再衝掉。
他搓得極其用力，十指交錯，指甲掐進皮膚里，手背的青筋一根一根地暴起來。
洗手液換成了消毒洗手液，酒精味飄過來，辛辣刺鼻。
第三遍的時候，景昭看到他的指縫開始泛紅。
第四遍的時候，手背的皮膚被搓破了，血絲滲出來。
他還不停。
第五遍，他在擠洗手液的時候，手抖得太厲害，瓶子啪地掉在洗手台上。他深吸一口氣，撿起來繼續擠。
第六遍。
「夠了。」
景昭走上前，伸手按住了他的手腕。
他的手腕冰涼，冰得她指尖一顫。
聞舟的動作停了。
他緩緩抬起頭，從鏡子裡看著她。
鏡子裡，他的眼睛比剛才更紅了。他的睫毛上也掛著水珠，一顫一顫的，看起來既危險又脆弱。
他就這麼從鏡子裡看著她，看了三秒鐘。
然後他笑了，嘴角在往上翹，眼睛裡卻一點笑意都沒有，全是譏諷。
「你就是我媽找來的新醫生？」
景昭沒有鬆手，也沒有後退，迎著他的目光點了點頭：「是，我叫景昭。」
「景昭。」他重複了一遍她的名字，把這個名字在舌尖上滾了一圈，「知道上一個醫生在這裡待了多久嗎？」
「三天？」
「一天半。」
聞舟掙開她的手，那動作不重，但很乾脆，像是在甩掉什麼不乾淨的東西。
他關上水龍頭，抽了一張紙巾，慢條斯理地擦著手指上的血。他的動作很優雅，和他手上那些觸目驚心的傷口形成了一種詭異的反差。
他轉過身來，靠在洗手台上，居高臨下地打量她。
他的目光從她的臉上移到她的脖子上，從脖子滑到肩膀，從肩膀滑到腰，再從腰一路滑到裙擺。
和上一世一模一樣的目光。
沉，燙，帶著侵略性，卻偏偏不讓你看到他任何破綻。
「白裙子，」他說，嘴角的笑意加深了一點，但更冷了，「知道來見我，還特意打扮了？」
「聞少誤會了。」
景昭彎了彎嘴角，努力讓自己的聲音聽起來輕鬆自然，「穿裙子來見病人確實不太方便，萬一你做點什麼激烈的事，我這裙子就白瞎了。」
聞舟眯了一下眼睛，似乎在判斷她這句話是真的不在意，還是在強撐。
「所以呢？你是不是覺得你穿件白裙子，笑一笑，跟我說幾句溫柔的話，我就能乖乖聽你的話，躺下來讓你給我做心理治療？」
景昭看著他的眼睛，認真地說：「我不敢這麼想。」
「不敢？我看著不像。」
他站直了身體，朝她走近了一步。
就一步。
他比景昭高了將近一個頭，這一步跨過來，整個人就籠罩在她上方了。
他微微低下頭，讓視線和她保持平行，逼得很近，近到她能數清他睫毛的根數，近到她能聞到他身上那股淡淡的松木香氣。
上一世，這個距離的時候，聞舟通常會吻下來。
但這一世，這個距離，他的眼神里只有探究和敵意。
「景醫生，」他的聲音很低，帶著一點沙啞，「我不管你是我媽花多少錢請來的，也不管你是哪所名校畢業的。
我跟你說一句話，你記住了，我不需要心理醫生，我不需要任何人。」
「那你需要什麼？」
上一世她花了很久才問出這個問題。
那時候聞舟已經對她放下了戒備，她問他的時候他沉默了很久，最後說了一句「我需要你」。
當時的她還沒有完全理解這句話的分量。
而現在，她看著面前這個渾身是刺的男人，忽然很想再聽他回答一次。
聞舟果然愣住了。
「我需要什麼？」
他退後一步，拉開距離，聲音恢復了那種漫不經心的冷淡，「我需要的你給不了。
景醫生，我們來談談正事吧。」
他轉身走出洗手間，景昭跟在他後面。