在路邊等車的時候，喬映想對鍾樹白說，讓他把口罩拉下來給自己看一眼。
但是意識到這種發言過於痴漢，喬映就給憋住了。
還是循序漸進比較好。
「你怎麼走？」
喬映看向站在路旁的鐘樹白，他一隻手握住胸前的包帶。
鍾樹白偏頭，喬映的視線追隨他望向不遠處的公交站，有三兩個人在那裡等車。
喬映跟夏諾訂的網約車很快到達，夏諾率先打開後車門坐進去。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
輪到喬映上車，她腳步頓了一下，回望過來跟鍾樹白說話。
「我叫喬映。」
她覺得認真告訴鍾樹白自己的名字，是一件很重要的事情。
「嗯，我知道。」
口罩下，看不清鍾樹白的表情，但他的語氣很肯定。
林萱萱念過她的名字。
高大的公交車從網約車側面開過，降速駛向公交車站。
鍾樹白等了等，看見喬映坐進車裡，喉結滾動一下，最終什麼也沒說，調轉帆布鞋，走去上車。
上一秒關門，下一秒網約車司機一腳油門就飛了出去，搶在公交車發動前，占行前面的車道。
鍾樹白的身影極速後退，喬映仰躺在座位上。
夏諾身邊也是大包小包的，唯獨鑰匙扣單獨攥在手裡。
喬映看過去，試探著問：「咱們兩個買幾萬的包，給你哥二十塊錢的鑰匙扣，他能幹嗎？」
夏諾心疼：「你也覺得二十塊錢太貴了？」
「...」
對，就應該這麼對夏至。
－
鍾樹白把公交卡揣回包里，走到公交車最後一排的空座坐下。
窗外樹影婆娑，車內發動機低低嗡鳴。
他摸到上衣口袋裡的那部手機，拿出來看。
屏保被喚亮，照片裡，少女坐在壁爐前，身上的藏藍色毛衣可以看出拍照的時間還在冬天。
她一手俏皮地舉著叉子，露出手腕上的銀色手鍊，一邊眨眼。
面前的桌子上，擺放著精緻餐盤和聖誕配色的翻糖蛋糕。
鍾樹白的視線在洋溢著幸福的笑臉上停留一秒。
然後手指一划，下一層界面打開，沒有密碼。
畫面還停留在微信上。
鍾樹白的微信是一片空洞的冷灰，兩條羅列的聊天框，下面是微信助手，上面是喬映的打招呼。
他點進喬映的頭像，一隻邪惡小貓，【id喬喬你那小樣】。
喬喬…
他默念了一下，手指在朋友圈那欄停頓，最終沒有點進去。
然後他又回到主界面，發現上面下載的軟體五花八門。
喬映所有的帳號都已經退了出去，但還是能從這些軟體里看出手機原主人的一些傾向。
比如免費的小說軟體，下了能有三四個，但是聽音樂的軟體只有一個。
再比如檢測健康運動的軟體只有一個，但是外賣軟體卻紅黃藍都有。
購物平台齊全，有些連鍾樹白都沒見過。
他一個都沒卸，潛意識裡，他還認為這是喬映的手機。
只是鍾樹白很疑惑，喬映真心想把她的手機給他用，為什麼連文檔跟相冊都不清空。
就這麼信任他？
仿佛真如喬映所說，像男女朋友一樣。
甚至有些男女朋友之間都不會有這樣的信任。
他們才第一次見面，如果這是喬映追求男生的手段，那她的安全意識也太差了。
將手機關閉，鍾樹白沒有功夫再想，短暫的通勤能讓他的思緒休息片刻。
-
做完家教回家，已經晚上七點。
從燈火如晝的市中心回到人影闌珊的外環小區，鍾樹白感受不到半點喧囂歸寂的安寧。
拖著一身疲憊打開「吱呀」老舊的防盜門，五十平米小屋昏黑，月光西窗而照。
鍾樹白在水泥地上換鞋，走到老式摺疊飯桌旁，掏出兩瓶礦泉水。
桌上，被蓋住的剩飯剩菜散出不那麼好聞的冷油味。
這個房子是一室一廳，家具簡陋，每個月只要五百租金，經常斷水斷電，是鍾樹白生活了十年的地方。
他將挎包摘下，和外套隨手扔在掉漆的雕木沙發上，又摘下口罩，清冷的臉被月光覆上一層柔和。
和沙發一套的玻璃茶几，都是前些年鄰居搬家不用的廢棄家具。
鍾樹白從基座拿出一個鐵盒，翻開蓋子，裡面是一沓厚厚的銀行帳單。
就著月光，帳單上的貸款金額還算清晰，他拿出原子筆，將最上面一張五千元的一划作廢。
「咚咚咚——」
嵌在牆上的防盜門傳來沉重的敲門聲，仿佛下一秒就能帶著那面老牆倒塌。
鍾樹白蹙起眉頭，心中已經隱約知道來人是誰。
「咚咚咚——」
這次更加急切，帶著催促的意味。
鍾樹白起身走去，面色不善地擰開門鎖。
來人是鍾十印。
三十幾歲的男人看上去比實際年齡更加蒼老，一臉胡茬，油頭油麵。
隨著防盜門被打開，身上的酒精氣味混著汗味強勢撲進這個幾十平米的空間。
鍾十印剌著襯衫，一手拎著見地的綠色酒瓶，手肘靠在門框上支撐著站穩。
看見鍾樹白，眼裡滿是不耐煩。
「小兔崽子，開門這麼慢，想讓老子摔死是不是？」
說罷，推了鍾樹白一把，踩在門口幾雙舊鞋上，往屋內而去。
鍾樹白背著身體，手不輕不重地撣了一下鍾十印剛才碰過的地方，然後漠然將門拉上。
鍾樹白習慣性無視他，來到茶几前將帳單收進盒子，這一動作引起了鍾十印的注意。
他邁步過來一把奪過。
屋內昏暗，他低聲咒罵一句，強撐著清醒看帳單上的字。
「你發工資了？」
鍾十印猜疑問道。
「剩下的錢呢？」
鍾樹白隨意道：「還了。」
「不可能！全還了你喝西北風去？」
鍾十印眼睛吊起來，狡猾的餘光瞥到鍾樹白放在沙發上的背包跟外套。
他拖著虛浮的腳步挪過去，快速翻起來。
結果外套的口袋裡空空如也，背包也只掉出一包紙巾跟耳機線。
鍾十印當然不會善罷甘休，抓向鍾樹白，鍾樹白懶得躲，被他揪著領子怒瞪。
「小兔崽子，學會耍心眼了，早知道當時就應該餓死你！」
鍾樹白聽著他的咒罵，十分淡定。
鍾十印也不敢真的打他，以鍾樹白如今的身板，一旦還手，自己也討不到好去。
「媽的，趕緊拿出來，不然老子還去你學校鬧，看你怎麼上學！」
鍾樹白輕嘲一聲：「可以啊，反正我已經退學了。」
鍾十印見拿捏他不住，憤恨用力地推了一把，鍾樹白輕巧地跌坐在沙發上，神色不屑。
「哐當。」
隨著跌坐的動作，一部手機從鍾樹白的褲兜里掉出來，滑到沙發木質的硬板上。
鍾十印眼睛一亮，先一步抓起手機。
鍾樹白起身，眼眸一黯：「給我。」
鍾十印仿佛聽見什麼笑話：「小兔崽子，你不是沒錢嗎？這麼貴的手機是哪兒來的？」
「告訴你，你的命都是我的，還給你？做夢！」
鍾十印說著就要帶手機離開，鍾樹白按住他的肩膀，鍾十印急躁地一甩。
「滾！別耽誤老子去賭球！」
說完他回過身，欣賞鍾樹白的急色，這讓他覺得十分揚眉吐氣。
他忽然沒那麼急了，將手機拎起來看了一眼，把上面的手機殼剝下扔到鍾樹白身上。
「還用粉色的手機殼？呵呵，老鍾家怎麼出了你這麼個娘炮，跟你爸一樣！」
「怎麼不說話？告訴你，你這輩子別想逃出我的掌心，好好孝順老子，還有你一口飯吃！
說罷，摔門而去。
鍾樹白落寞站在原地。
鍾十印每次出現就像一場風暴，裹挾著洶湧的暴力，是鍾樹白從小到大的陰霾。
讓他染著潮濕的霉斑，永遠無法在陽光下抬頭。
月光依舊寧靜如水，仿佛剛才的一切不曾發生，只是桌上酒瓶還餘留著難聞的刺鼻氣味。
鍾樹白低頭，看向手裡那個粉色波點手機殼，一副空空的架子，嘲笑他的落魄。
給他手機的女孩兒應該也不會想到。
自己是這樣一個能爛到泥里的人。