母親的電話剛過去一晚，沈父又打了過來。
遠洲的團建客人已經入住，書吧里正在開復盤會。沈南星安排好茶點，回前台核對第二天早餐。小寶趴在桌角畫「恐龍會議海報」，大寶安靜寫數學題，院裡只有風鈴偶爾一響。
手機震動時，她盯著父親的名字看了幾秒，走到窗邊接通。
「你今天怎麼跟你媽講話的？」
果然如此。從小到大，母親先施壓，她只要不順從，父親便來追究態度。事情本身沒人理會，她有沒有受傷也不重要。
「我只是告訴她，不要安排我的婚姻。」
沈父鼻間重重一哼。
「我們是你父母，還能害你？你離過婚，帶著兩個孩子，年紀也不小了。現在有人肯接近，你不抓住機會，還講什麼不需要依靠。女人過日子光靠嘴硬？」
沈南星放下手裡的筆。
「我現在的日子，就是自己過出來的。」
「投資賺點錢，是你運氣好。運氣能跟一輩子？萬一你病了，民宿出了事，孩子有個頭疼腦熱，難道都靠你？」
「該靠自己時就靠自己，該請人時就請人。」
「請來的人能跟家裡人一樣上心？外人拿工資辦事，真到難處還是得有個丈夫。」
前台的訂單提示音恰好響起。沈南星看著屏幕上新增的預訂，想起這些日子遇到的難題：暴雨、停電、客訴、孩子落水。每一件都靠明確的分工和及時處理解決，沒有哪一件因為家裡多一張結婚證便自動消失。
幾年前，她也許真會被這些話困住。那時她怕失業，怕沒錢，怕孩子不在身邊，怕生病時沒人照料。後來她才懂，最可怕的並非沒有丈夫，而是明明身處婚姻，所有事情仍要自己扛，還得為對方偶爾伸手感恩。
她把採購單推到一旁。
「生病就去醫院，民宿出事就請專業的人處理。孩子有我、有學校，也有阿姨照顧。我需要幫助時會找合適的人，但這不等於必須靠某個男人活。」
「有點錢就覺得父母沒見識了？你現在講話越來越沖。」
「不是我沖，是我以前太習慣聽你們的。」
院燈在玻璃上映出一團暖黃。積壓多年的話到了嘴邊，她沒有再咽回去。
「你們覺得顧承安條件好，我就該知足；覺得離婚丟人，我就該忍；現在又覺得女人必須有依靠，我就該趕緊找下一個。可你們有沒有在意過，我在那段婚姻里開不開心？有沒有看見，我現在反而過得輕鬆？」
電話那端沉默片刻，接著是一聲嘆息。
「我們是怕你以後後悔。」
沈南星望向院子。大寶停了筆，正擔心地看著她；小寶也放下蠟筆，懷裡的恐龍歪在桌邊。
「我後悔過太懂事，後悔為了不讓別人失望一直委屈自己，也後悔在顧家忍了那麼多年。但我不後悔離婚。」
她拿著手機走到廊下，把兩個孩子的目光留在身後。夜風微涼，山腳的燈火散在遠處。
「父母會老，孩子也會長大。你現在不找個依靠，將來孤零零的怎麼辦？」
「孤單不是因為身邊沒有男人。和不合適的人在一起，也一樣孤單。」
電話那端靜了片刻。也許父親聽不懂，也許不願意懂。沈南星已經不再奢望一次通話便換來理解。
「你們可以關心我，但不能替我決定。我的生活，我自己負責。」
「你現在真有主意了。」
「嗯，我終於有主意了。」
通話結束後，沈南星站在廊下緩了片刻。書吧的門恰好打開，李淵提著空茶壺出來，見她握著手機，沒有貿然靠近。
「會議中場休息？」
李淵點點頭，將茶壺換到另一隻手。
「需要我迴避嗎？」
「不用，又不是見不得人的事。」
他沒有探聽電話內容，只朝前台看了一眼。
「孩子在擔心你。」
沈南星回頭沖大寶笑了笑，又做了個沒事的手勢。緊繃的肩背慢慢鬆開。
李淵停在兩步之外。
「你剛才講得很清楚。」
「這些話在心裡練了很多年，最近才敢出口。」
「晚一點也不遲。」
沒有追問，沒有評價她父母，更沒有替任何人勸解。沈南星看著他，疲憊里透出一點笑。
「我以前每次頂嘴，掛完電話都要難受一整晚。」
李淵將添好熱水的茶壺提穩。
「今晚也可能難受。情緒不會因為做對了決定就立刻消失。」
這句話沒有催她振作，反而讓她鬆了口氣。她不必表現得毫無影響，也不用靠退讓證明心軟。走廊另一頭，小寶把畫紙舉得老高，大寶已經重新低頭寫題，仍不時朝她這裡看。
書吧內有人喚李總，李淵應了一聲，將添滿的茶壺提起。轉身前，他把廊下那盞過亮的燈調暗了些。
沈南星回到前台，大寶把數學本推到她面前，小寶則舉起新畫的恐龍。日常的聲音重新圍攏過來。父親那套「依靠論」仍讓她反感，卻不再足以動搖她。