紙錢撒出去的時候，風正好起了。
白花花的紙片被卷到半空，又一張一張墜下來，落進門前翻了漿的泥地里，被來來往往的腳踩得稀爛。
嗩吶吹得不成調。吹嗩吶的老頭缺了兩顆門牙，腮幫子鼓起來又癟下去，嗚嗚咽咽的，倒真有幾分喪氣。
林家村不大，攏共幾十戶人家，死個人的動靜足夠傳遍整個村子。更何況死的是林成佑——那個前年剛中了童生、全村人都指望他光宗耀祖的書生。
可惜書沒讀出名堂，人先沒了。
屋裡頭跪著兩個人。
周婉玉穿一身粗布白衣，頭髮用麻繩草草綁著，跪在草蓆裹著的屍體前頭，嘴唇乾裂，眼睛紅腫，但已經哭不出來了。
旁邊是個男孩，瘦得肋骨都能數出來，個頭剛到她肩膀，同樣跪得筆直。
門外頭站了一圈看熱鬧的，女人們湊在牆根底下嘀咕。
「這林家寡婦也是慘，嫁過來幾天當家的就沒了。」
一個矮胖的婦人搓著手，往屋裡探了一眼。
「何止幾天，滿打滿算不到三個月。聘禮收了多少？兩匹粗布外加一擔穀子，連頭豬都沒捨得殺。」
旁邊一個年紀大些的接話，刻意壓低了嗓子，可在空曠的院子裡根本藏不住。
「她娘家也不曉得怎麼想的，明知道林成佑一身的病，還把閨女嫁過來。」
「嗐，她娘家那條件更差，能嫁出去就不錯了。」
「可不是。眼下更難了，一個寡婦帶著小叔子，地里那兩畝薄田她種得動？」
「種不動也得種，總不能餓死。」
說完這話，幾個人沉默了一瞬，各自別開臉。
那些話一句一句鑽進屋裡來。
周婉玉聽得清清楚楚，膝蓋硌在硬邦邦的泥地上，疼得發木，可那種疼比起胸口悶著的那股勁兒，又算不得什麼。
三個月前出嫁那天，她娘站在門口抹眼淚，拉著她的手說，成佑雖然身子弱，但讀過書，人老實，日子會好起來的。
日子會好起來的。
這話現在想想，只剩下荒唐。
嫁過來頭一個月，林成佑就開始咳血，家裡請不起郎中，只能上山采些草藥煮了喝，夜裡咳得整個屋子都在響。
第二個月，他已經下不來床了。
第三個月，他躺在那張吱呀作響的木板床上，拉著她的手說：
「婉玉，我對不住你。」
然後就這麼斷了氣。
她當時沒哭。不是不想，而是整個人被一種巨大的茫然裹住了，腦子空白一片，是該先通知鄰居，還是先把成業叫進來，還是先做什麼。
後來的事情全是林成業張羅的。
一個十一歲的孩子，跑前跑後，借棺材借不到就找草蓆，請人吹嗩吶，挨家挨戶磕頭請人幫忙抬屍。
此刻周婉玉跪在這裡，聽著外頭那些碎嘴的閒話，忽然覺得這日子過不下去了。
不如一頭撞過去，跟成佑走了算了。
她身子搖了一下，然後一隻瘦小的、骨節分明的手伸過來，穩穩撐住她的胳膊。
「嫂嫂。」
林成業開口，嗓子啞了，但穩得不該屬於一個十一歲的孩子。
周婉玉偏過頭看他。
那張臉太瘦了，顴骨突出來，下巴尖尖的，可一雙眼睛亮得出奇，有一種不該出現在這個年紀的沉穩。
他大哥死了，他跪在屍體旁邊，從天不亮跪到現在，膝蓋底下早洇出一片深色的水漬。
可他不敢讓自己垮掉。
「嫂嫂，去灶上吃些東西。」
周婉玉沒動。
林成業沒再多話，手上的力道加重了幾分。
「等會大哥下葬，路不好走，你撐不住的。」
說得很平靜，連哀求的意思都沒有。
周婉玉盯著他看了幾息，眼眶裡漲上來一股熱意，硬生生逼了回去。她撐著地站起來，腿跪太久，猛地一軟，整個人朝前栽。
林成業立刻跟著站起來扶住她，小小的身板繃得緊緊的，愣是沒讓她倒下去。
外頭幾個婦人看見這一幕，又低聲嘀咕。
「小叔子倒是懂事。」
「懂事有什麼用，家裡連口像樣的糧都沒有。」
「你說她會不會改嫁？」
這話一出，幾個人互相瞟了一眼，都沒接。
灶房裡冷鍋冷灶。
周婉玉蹲下身，從灶台底下摸出火摺子，手抖，劃了三次才點著。
昨天剩的半碗稀粥倒進鍋里熱了熱，端起來喝了兩口，米湯寡淡得沒什麼滋味。
鍋邊還有一小把糙米，大概夠煮兩天的。
可兩天之後呢？
她端著碗，扶在灶房門口，看院子裡進進出出幫忙的人。有人在扎紙幡，有人搬草蓆，嗩吶斷斷續續。她死去的丈夫就躺在堂屋中央，用一捲髮黃的草蓆裹著。
連口棺材都沒有。
院角的水缸邊，林成業蹲在那裡，用瓢舀了半瓢水，仰頭灌下去，喉結上下滾動。
喝完，他用袖子抹了一把嘴，轉頭看見周婉玉在看他。
兩個人對視了一瞬。
林成業道，「嫂嫂，吃完了就進來。」
他頓了一下。
「草蓆我重新裹過了，不會散的。」
話音剛落，院門口忽然嘈雜起來。
幾個婦人不知在跟誰說話，嘰嘰喳喳的，中間夾著一個陌生男人的嗓子，渾厚低沉，跟村里任何一個人都不一樣。
林成業腳步一頓，朝院門口看過去。
周婉玉也抬起了頭。
一個穿灰藍布衫的年輕男人站在門檻外頭，結實的肩上扛著一口薄皮棺材，額頭背上全是汗，正被三四個婦人攔在外面盤問。
他把棺材往地上一擱，拍了拍手上的灰，掃了一圈院子裡的人，最後落在堂屋裡那捲草蓆上。
「林家嫂子在嗎，」身材結實的男人擦了把汗，「我帶棺材來了，把成佑哥放進去吧。」
矮胖婦人上下打量他，「你誰啊？」
年輕男人愣了一瞬，撓了撓後腦勺。
「哦，我叫虞觀。」
林成業盯著那口棺材，一動沒動。