葉寧確實是鄉下的。也正因為這個，她比同行的兩個男同事更快地適應了石橋村的環境。
石橋村在慶陽鎮最北邊，是個貧窮落後的小村子。村里交通閉塞，村民多以種地為生。平時年輕人都外出打工了，留下的大多是老人和孩子。
村頭有一間簡陋的衛生室，但因不具備基本的醫療條件，早已閒置。村里人有個頭疼腦熱的，要麼硬扛，要麼得顛簸一個多小時去縣裡看病，極不方便。
村委會能爭取到這次義診機會，格外珍惜，盡己所能地給他們騰出了三間空房。但實際條件非常簡陋。兩間是宿舍——說是宿舍，其實就是一盤土炕，上面鋪著簡單的被褥；另一間隔出來做了臨時診療室，靠窗擺著兩張木桌和幾把椅子。
考慮到義診途中的安全與照應，科室主任這次特意安排了兩名男醫生與葉寧同行。一個是內科的趙磊，年紀雖輕，業務卻相當紮實；另一個是普外的副主任醫師孫浩，比他們年長几歲，為人穩妥，臨床經驗豐富。
但兩人都是城裡長大的年輕人，剛到石橋村便明顯水土不服，面對簡陋的居住條件，一時竟不知從何下手。
葉寧則恰恰相反，她一進屋便輕車熟路地收拾起來，疊好被褥、擦淨桌椅，又將帶來的藥品和器械一樣樣取出來，分門別類地碼在臨時診療室的桌上，做事乾脆利落，有條不紊。
做完這些，她又去缸里舀了水，去院子角落抱了一捆柴，蹲在灶台前熟練地引火、添柴，開始燒炕。其實這些對她來說，不過是農村孩子從小練就的基本功。
葉寧屋裡屋外地忙乎，兩個男醫生一時看呆了，面面相覷，都有些不好意思。他們原以為葉寧會嬌氣柔弱，凡事需要他們照應，沒想到，她卻是三個人里最快適應的那個。
第二天早上，天剛蒙蒙亮，村裡的義診就開始了。
趙磊負責慢病管理。排隊的清一色是老人，都是長年累月積攢下來的老毛病——高血壓、糖尿病、關節炎，病程長，用藥亂，他得耐著性子逐個反覆叮囑。
孫浩那邊更忙。村里人常年下地，腰腿傷、關節傷、扭傷摔傷是家常便飯，雖都不是大問題，但人數多，一個接著一個，忙得不可開交。
葉寧自然而然地負責起婦兒。孩子們多是感冒發燒、積食消化不良，不算大病；女人們的問題則私密些，大多是生育留下的後遺症，因是女醫生，問診和檢查都方便許多。
三個人就這樣各司其職，內科、外科、兒科臨時搭在一起，儼然一個小全科，配合得倒是井井有條。可即便如此，還是忙得不可開交。簡陋的衛生所里人進人出，問診、開藥、叮囑注意事項，三個人輪軸轉，連喝口水的工夫都沒有。
一直忙到暮色四合，最後一個病人離開，他們才算收了攤。去村委會匆匆扒了幾口飯，碗筷一撂，便拖著疲憊的身子回到住處。
村裡的夜來得早，剛過八點，窗外便漆黑一片。
土炕燒得溫熱，鋪在身下暖乎乎的。葉寧躺在炕上，腰酸背痛，眼皮已慢慢發沉，迷迷糊糊快要睡著的時候，枕邊的手機忽然響了起來。她伸手摸索著拿起來看，是賀南亭。
她按下接聽鍵，但這裡的信號不好，屏幕上的圓圈轉了好幾圈才接通，畫面時斷時續，根本看不清對方的臉。她只能關掉視頻，又切換成語音通話。
聽筒里傳來賀南亭的聲音，低沉而溫柔，：「親愛的，休息了嗎？今天累不累？」
這兩天長途跋涉，又忙得腳不沾地，葉寧一直努力讓自己不去想那些煩心事，在心裡反覆提醒自己：要堅強，不能哭。可此刻，聽到他熟悉的聲音從聽筒里傳來，一如既往的溫柔寵溺，眼眶倏地就酸了。
積攢的疲憊和委屈，在這一刻全都涌了上來。她不敢讓他聽出任何異樣，自己安靜地擦了擦眼角，又深吸一口氣，把那情緒硬生生壓回去，這才平靜地開口。
「嗯，休息了。不累，馬上就睡了。」
電話那頭安靜了一瞬。
賀南亭一整天沒敢打擾她，想著給她留點時間平復，讓她自己消化一下。可此刻聽到她還是這樣不咸不淡的語氣，心裡更加煩躁不安了。她居然還是那樣——不遠不近，不冷不熱，客客氣氣的，像是隔著千山萬水。
他覺得自己更委屈，更無力。明明走之前兩個人還黏黏糊糊的，他每天想她想得發瘋，卻連電話都不敢打，生怕她忙、怕她煩、怕自己顯得太纏人，讓她反感。可她倒好，無緣無故就突然冷淡疏離得像個陌生人。
「親愛的，想沒想我？」他閉上眼，咽下那些情緒，把聲音放得軟軟的，帶點撒嬌，又帶點賭氣，「我想你了。這個家裡沒有你，空蕩蕩的。我不想吃買的飯，一點滋味也沒有，吃不下去。晚上也沒人陪我說話，我一個人翻來覆去的，怎麼都睡不著。」
他說得低聲下氣。實在沒辦法了，他知道，撒嬌和示弱對她最好用。以前每次這樣，她都會心軟。
葉寧沒說話，淚水瞬間就奪眶而出。她側過臉，把手機拿遠了一些，不想讓他聽見。
賀南亭這招對她太好用了。她見不得他工作辛苦，見不得他不好好吃飯、不好好睡覺。他只要一撒嬌、一賭氣，她就忍不住想順著、想哄著。他白天在外面那麼累，她不忍心再給他添堵。
她不說話，電話那頭的賀南亭也沒再逼她。
他沉默了一會，再開口時，聲音放得更柔，幾乎是在哄，
「葉寧乖，聽話好嗎？你後天晚上結束了，我去接你好不好？」
葉寧的淚水又流了下來。
她該說什麼？該怎麼辦？她也想見他，想告訴他工作有點累，自己很想他。可現在，她還有這個資格嗎？
那些該想清楚的事，她還沒想好；那些該下的決心，也沒狠下心。見了面，他只要一個擁抱、一個親吻，就能把她全盤打亂，就能讓她潰不成軍。她不是不想見，是怕見了面，就再也邁不動離開的步子。
良久，她胡亂擦了擦臉上的淚，努力讓自己的聲音聽起來正常：「不用了，後天結束後，我要和同事們寫報告，會很晚。你別來了。」
賀南亭在心裡重重嘆了口氣。他不怕她生氣，不怕她鬧，就怕她這樣——不吵不鬧，只是安靜地把他推開。
可他也知道自己急不得。追她這兩年，什麼困難沒遇到過？再難的時候也沒想過放手。現在她已經是他的女人了，他更不可能退縮了。
「那大後天早上我去，」他說，語氣開始變得堅定，不再有商量的餘地，「你哪裡也不要去，就在那裡等我。」
「別麻煩了，我是開車來的，我自己……」
話沒說完，賀南亭突然出聲打斷了她。這一次，不再是小心翼翼的試探，也不再是低聲下氣的哄勸，而是一種強硬的、不容反駁的語氣。
「葉寧，你聽好了！」
他的聲音沉下來，低沉，堅定，一字一句：「不管發生了什麼事，我都可以解決！但是，我絕不允許你有別的想法，你死了這條心！這輩子，你都必須是我賀南亭的女人！」
聽筒里安靜了幾秒。
葉寧握著手機，手微微有些發顫。
她還什麼都沒說，賀南亭就已經像一堵牆一樣橫在她面前，擋住了她所有想退縮的路。她突然覺得，自己那些試圖退回安全距離的打算，那些關於「配不上」的反覆掂量，在他面前，是多麼的無力。
「聽見了嗎？」他又問，聲音軟下來一點，卻依然固執，「葉寧，說話。」
眼淚無聲地滑落，淌過臉頰，洇進枕頭裡。葉寧心裡難過到了極點。
愛他這件事，是在真正動了離開的念頭之後，才前所未有地更清晰起來——那麼堅定，那麼不可否認。
像他那樣優秀的人，誰會不愛呢？他的愛溫柔、強大、霸道，她幾乎要溺死在裡面。可也正是因為他的優秀，才讓她的愛顯得那麼卑微，那麼不配，那麼沒有底氣。
她不配，她沒有資格，這是事實。
她的出身、父母早亡是事實，農村長大、無根無基，也是事實。他的家世顯赫、門第森嚴，是事實；他的優秀出眾、前程似錦，同樣是事實。他們之間那道階層的鴻溝，她拼盡全力也跨不過去。
賀南亭的母親說得對，他們太不般配了。
她該怎麼辦？
她已經被客客氣氣地請出來了。難道還要再死皮賴臉地纏上去？纏上去做什麼呢？讓他夾在她與父母之間為難？讓他去和家裡翻臉？讓他為了她，去對抗從小栽培他、寄予他厚望的父母？
「葉寧？」話筒里遲遲未得到答覆，賀南亭的聲音又傳來，帶著焦灼，還有幾分壓不住的氣惱，「說話。」
窗外是村子沉沉的夜色，只有遠處偶爾傳來的一兩聲犬吠，襯得這裡愈發寧靜悠遠。
葉寧用力咬住嘴唇，把哽咽吞回去，平復了好一會兒，才含糊地應了一聲：「知道了。」