文靜姝是被一陣急促的敲門聲從夢裡拽出來的。
「靜姝！起來了！六點了！」林清君的聲音隔著門板傳進來。
文靜姝迷迷糊糊地睜開一隻眼，伸手從枕頭底下摸出手錶——還真是六點整。
她翻了個身，把被子蒙在頭上，悶悶地應了一聲：「媽……才六點……」
本書首發 海量台灣小說在台灣小說網，𝙩𝙬𝙠𝙖𝙣.𝙘𝙤𝙢輕鬆讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「六點怎麼了？收拾收拾吃個飯，七點出發，到那兒都快八點了。我還要去公社調研，你以為我是專程陪你串門去的？」
文靜姝在被窩裡做了三秒鐘的心理建設，然後猛地坐起來，眼睛都沒完全睜開，嘴上已經開始應承了：「起了起了，真起了。」
文靜姝不敢再磨蹭，趕緊穿衣洗漱。
收拾妥當之後，她下樓進了廚房。
灶台上擺著兩碗熱騰騰的小米粥，一碟鹹菜絲，兩個雜糧饅頭。
林清君已經坐在桌邊吃飯，爸爸和二哥還在睡，上班還早，不著急。
「媽，早。」文靜姝在她對面坐下來，端起粥碗喝了一口。
「快吃，別磨蹭。」林清君頭都沒抬，筷子夾了一筷子鹹菜絲，嚼得咯吱咯吱響。
「到了姥姥家，我送你去門口，然後我去公社調研。你在家陪姥姥說說話，我大概中午回去。」
「知道了。」
「中午應該會在那吃飯，別嫌棄。農村飯雖然簡單，但也餓不著你。」
「媽，我什麼時候嫌棄過？」文靜姝咬了一口饅頭，「我這個人最好養活了，給啥吃啥。」
「你好養活？就你嬌氣！」林清君放下筷子，站起來，「我去推車，你吃完把碗洗了。」
「好嘞。」
文靜姝三兩口把粥喝完，把碗筷洗了，又把廚房門關好，才拎著挎包出了門。
院子裡，林清君已經把那輛二八大槓推到門口了，正在檢查車胎。
「胎氣還行，不用打。」林清君直起腰，拍了拍手上的灰，「東西帶了嗎？」
「帶了。」文靜姝拍了拍挎包，「給姥姥帶了兩條毛巾，兩卷掛麵，兩根排骨腸，排骨腸中午在那就吃了，要不然下午我餓。夠不夠？」
「夠了夠了，這就不少了。」林清君擺了擺手。「等回來，媽再給你拿點零花錢。」
「不用不用，我還好多錢呢，夠用。」
林清君搖了搖頭，跨上自行車，單腳撐地，「上來。」
文靜姝愣了一下：「媽，您真帶我啊？」
「廢話，我什麼時候說過假話？」
「您行不行啊？二十里地呢……」
文靜姝不敢再多嘴，乖乖地坐上去，一隻手扶著車座，另一隻手拎著挎包。
林清君腳下一蹬，自行車穩穩地滑了出去。
「媽。」
「嗯？」
「您累不累？要不換我騎一會兒？」
「不累，這才多大會兒？你別亂動，坐穩了。」
騎了大概四五里地，林清君的呼吸明顯重了。
雖然她嘴上不說，但文靜姝聽得出來，她媽在硬撐。
「媽，換我騎吧。」文靜姝拍了拍她的後背。
「不用……」
「您別硬撐了，您要是累壞了，一會兒怎麼調研？晚上怎麼騎回去？」
林清君沉默了兩秒，然後嘆了口氣，捏了剎車，單腳撐地：「行吧，你騎。」
文靜姝跳下來，接過車把。
林清君坐到后座上，兩隻手扶著車座，姿勢有點僵硬，她大概很久沒坐過后座了。
「媽，您坐好了啊，別摔了。」
「你騎你的，我坐得穩著呢。」
文靜姝腳下一蹬，自行車穩穩地往前騎去。
林清君坐在後面，看著女兒的背影，嘴角彎了一下。
「你騎車技術見長啊。」她難得誇了一句。
「那可不，您閨女幹什麼不行了？」文靜姝下巴一揚，語氣裡帶著點得意。
母女倆一路鬥著嘴，二十里地不知不覺就走完了。
大柳樹公社到了。
姥姥家在村子最東邊，三間土坯房，一個小院子。
院牆是用碎磚頭壘的，不到一人高，站在外面就能看見院子裡的一切，一棵老柿子樹，一口水缸，幾隻雞在院子裡刨食。
林清君從后座上跳下來，指了指院門：「到了。你先去，我去公社調研，中午回來接你。」
「媽，您真不先進去坐坐？」文靜姝把自行車支好。
「不坐了，耽誤時間。」林清君擺了擺手，「你進去吧，別在門口站著。」
文靜姝點了點頭，拎著挎包往院子裡走。
她深吸一口氣，推開了院門。
「姥姥？我來了！」
院子裡安安靜靜的，雞被她的聲音嚇了一跳，撲棱著翅膀跑開了。
正屋的門帘掀開了，一個老太太從裡面走出來。
六十來歲，頭髮花白，在腦後挽了一個髻，用黑色的發網兜著。
穿著一件灰藍色的斜襟盤扣褂子，黑色的大襠褲，腳上是一雙自己納的千層底布鞋。
臉上的皺紋很深，尤其是額頭上那幾道，像刀刻的一樣。
眼睛看人的時候帶著一種審視的意味，像是在打量一件東西值多少錢。
這就是姥姥，張桂英。
「靜姝來了？」姥姥的聲音不大，但語氣里沒什麼熱情。
「姥姥。」文靜姝走過去，把手裡的東西遞過去。
「給您帶了兩條毛巾、兩卷掛麵、兩根排骨腸。毛巾是純棉的，軟得很，您留著用。」
姥姥接過東西，低頭翻了翻，點了點頭：「嗯，放屋裡去吧。」
文靜姝跟著姥姥進了堂屋。
「坐吧。」姥姥指了指長凳，自己也在對面坐下來了，「你媽呢？」
「我媽去公社調研了，說中午回來。」
「調研？」姥姥哼了一聲，「你媽那個人，一天到晚就知道工作。家裡的事不管，孩子的事不管，就知道工作。」
文靜姝笑了笑，沒接話。
姥姥又看了她一眼，目光在她身上上下掃了一遍，從頭髮絲掃到鞋尖，然後皺了皺眉：
「穿這麼好看給誰看？農村灰大，一趟下來就髒了。」
「沒事，姥姥，這衣服耐髒。」
「耐髒也不該穿到農村來。」姥姥的語氣裡帶著一種「我說你你就聽著」的理所當然，「你們城裡人就是講究，穿個衣服還要挑三揀四的。我們農村人，有啥穿啥，不也一樣過日子？」
文靜姝沒理她。
她知道姥姥就是這種人。
你越跟她爭，她越來勁；你不理她，她反而覺得沒意思了。
「姥姥，舅舅他們呢？」她主動換了個話題。
「下地了。」姥姥往窗外看了一眼，「你舅舅、你舅媽、你大表哥都下地了。你表妹在家呢，在後院裡幹活。你三表弟上學去了，中午才回來。」