蠍子的房間比白夜那間大了一倍不止。
雖然同樣在院子的地下層，但這裡的地面鋪了瓷磚，牆壁刷過白漆，牆角有一張行軍床，旁邊擺著一張木桌和一把椅子。桌面上放著幾本翻舊了的書和一個菸灰缸，燈是暖黃色的，在狹小的空間裡投下一圈柔和的光。
蠍子把白夜帶進房間，順手把門帶上了，鎖舌入位發出一聲輕響。他走到桌子旁邊，拿起一個搪瓷杯，從暖壺裡倒了杯溫水，遞到白夜面前。
白夜沒有立刻接。他站在房間中央，低著頭看著自己沾滿血的雙手，血已經幹了大半，在指縫間結成暗紅色的薄痂，手背上糊著一層乾涸的血膜，指甲縫裡嵌著深色的殘留。
他沒有發抖，但他的呼吸比平時淺了一些，像是胸腔被什麼東西壓住了。
蠍子把杯子又往前遞了遞，杯沿碰到了白夜的手指：「先喝杯水。冷靜冷靜。」
白夜接過杯子，手心觸到溫熱的搪瓷壁，指尖微微蜷了一下。他低頭喝了一口，溫水順著喉嚨滑下去，溫熱的觸感從食道蔓延到胸口。他又喝了兩口，把杯子握在手裡，沒有再喝。
蠍子拉開椅子坐下來，把煙盒從口袋裡掏出來在手裡轉了一圈，沒有點。他靠到椅背上，目光落在白夜垂著的頭頂上，過了好一會兒才開口：「你跟我認識的一個人很像。」
白夜抬起眼看他：「什麼？」
「我認識一個男人。」蠍子的聲音比平時低了一點，語速也慢了一些，「格鬥手法乾淨利落，腦子轉得很快，平時看起來比誰都冷靜。但一旦見了血就會失控。他有次在任務里殺了個人，然後停不下來了——把對方整個小隊全清了，清完之後還拿著刀在那兒站著，渾身是血，眼神是空的。」
白夜沒有動。他握著搪瓷杯的手指微微收緊了一下，又鬆開了。他的目光落在桌面上某個模糊的點上，像是沒有在看任何東西，只是讓目光有一個落腳的地方。
「那個人後來怎麼樣了？」白夜問。
蠍子把煙叼在嘴裡，沒有點，只是咬著濾嘴沉默了片刻：「失蹤了。在某次任務之後再也沒有回來過。沒人知道他是死是活，也沒人知道他去了哪。」
蠍子說完那些話之後就沒有再繼續下去，像是那段回憶已經被他推回了該在的位置上。他從桌面上拿起打火機，站起來，把椅子推回桌下。
「今晚你在這裡過夜。」蠍子說，「浴室在走廊盡頭左手邊，有熱水。你那屋今天下午應該不太適合待——我這裡隔音好，蝰蛇的人不會來敲我的門。」
白夜抬起頭看著他，嘴唇動了一下像是想說什麼。
蠍子擺了擺手沒讓他開口，徑直走向門口，拉開門之前停了一下，沒有回頭：「你先洗個澡，把身上的血沖乾淨。我出去抽根煙。回來的時候你應該已經冷靜了。」
鐵門在他身後輕輕合上，腳步聲沿著走廊漸漸遠去。
白夜站在房間裡，手裡還握著那個搪瓷杯。
他低頭看了一眼自己手上的血跡——乾涸的暗紅色在指縫間裂開細紋，像一個戴久了開始剝落的手套。他把杯子放在桌上，轉身朝門口走去，按照蠍子說的方向找到了走廊盡頭的浴室。
水很熱，蒸汽把狹小的浴室灌得滿滿的。白夜站在水柱下面讓熱水從頭澆到腳。水流把臉上、手上、脖子上的血沖成淡紅色的水痕順著排水口流走，他看著那些紅色的水流在地磚上蜿蜒，然後消失在下水口裡，像是有什麼東西正在被慢慢地沖乾淨。
他洗了很久。久到熱水開始變溫，久到指縫裡的血痂被水泡軟了全部脫落，指甲縫也被水流沖得乾乾淨淨。
他關掉水龍頭，用那條掛在牆角的舊毛巾擦乾自己，套上蠍子放在門口疊好的乾淨T恤——太大了，肩線滑到上臂，下擺蓋到大腿中部。他低頭看了一眼自己穿在他衣服里的樣子，覺得有點滑稽，但也沒別的可換。
他回到房間的時候，蠍子還沒回來。
白夜走到那張行軍床前，彎下腰，在床沿坐了一下。
困意來得比他預想的快。洗過熱水澡之後整個人都松下來了，下午那些緊繃的、被壓制住的東西像是被熱水沖走了一部分，剩下的一部分變成了沉甸甸的疲憊墜在四肢和眼皮上。
他的頭靠在牆上，慢慢往下滑，最後歪倒在了枕頭上。
蠍子回來的時候，煙已經抽完兩根了。
他輕輕推開門，在走廊昏暗的光線里看到那個縮在床上的身影。
白夜側躺著，臉朝著牆壁，縮成了一小團，頭髮還沒完全乾透，幾縷深色的髮絲貼在頸側。蠍子給他那件T恤太大了，睡著之後領口松垮地滑到一邊，露出一截乾淨的鎖骨和肩頭。
蠍子站在門口看了片刻，輕輕嘖了一聲，聲音壓得極低，像是在自言自語：「……孩子真是心大。第一次在我房間過夜就睡得跟死豬一樣。也不怕我半夜把他賣了。」
蠍子把門輕輕合上，沒有開燈。
他從牆角拖過那把木椅子，在離床不遠不近的位置坐下來，後背靠著椅背，兩條長腿交疊著伸出去，雙手搭在扶手上。他的目光落在那個蜷縮在床上的身影上，在黑暗中安靜地注視著，像一尊石像。
窗外透進來的稀薄月光在房間地面上鋪了一條灰白色的窄帶。暖氣的管道偶爾發出輕微的咔咔聲。
遠處院子裡隱約有人走動的聲響和收音機的低噪，但隔著兩層牆壁已經很遠了。行軍床上那個身影的呼吸均勻而綿長，像是真的睡著了，毫無防備地蜷在別人的床鋪上。
蠍子靠在椅背上，沒有動。
他本來想坐在沙發上閉會兒眼，但這個距離剛好夠他在有任何動靜的第一時間做出反應。他也就沒有挪動，就這麼坐著，在黑暗中安靜地守著那個睡著的少年，像一座沉默的界碑立在床鋪和門口之間。