熄燈前的A組宿舍氣壓低得能擰出水來。
謝燃和沈灼難得沒有吵架，一個趴在上鋪翻舊雜誌，一個靠在床頭擦匕首，兩個人隔著一米多的距離各自沉默，眼神偶有交匯又迅速移開，默契地達成了一致——今晚誰也別惹事。
溫言坐在長條桌邊看書，醫療包攤在膝蓋上，指尖無意識地摩挲著書頁邊緣，一個字都沒看進去，目光落在紙面上但焦點完全散著。
謝淮安端著茶杯坐在他對面，茶已經涼透了，他已經第三次拿起通訊日誌，又第三次放下了，筆尖懸在紙面上方遲遲沒落下去，像是在等什麼。
玄梟坐在自己的床沿上，手指攥著膝蓋的布料，攥出兩道深深的褶皺。他的視線頻繁地飄向宿舍角落那張下鋪，每一次飄過去都停兩三秒，然後硬生生拽回來，過一會兒又飄過去。
白夜早早就窩進了床里，臉朝牆，被子拉到肩膀，只露出一個毛茸茸的後腦勺。
他維持那個姿勢很久了，一動不動，也沒有發出任何聲音。從下午訓練場回來之後他就這樣了，晚飯沒吃，有人叫他也沒應，謝燃端著飯盒在他床邊站了半晌最後又端走了。
宿舍門被推開的時候，所有人都抬起頭。
黎默走進來，作戰靴踩在防滑地膠上聲音很輕。他目光掃了一圈，在所有人臉上停了不到半秒，然後徑直走向角落那張下鋪。
黎默走到白夜床邊，沒有坐下。他在床頭蹲下來，一隻手撐在床沿上，安靜地看了幾秒那個蜷成一團的背影。
「小白。」
沒有回應。
黎默等了幾秒，又叫了一聲，聲音比剛才輕了一些，帶著一種平時很少從他嘴裡聽到的、近似於哄的語氣：「白夜，我們聊聊。」
白夜的肩膀動了一下。過了好幾秒，他翻過身來，面朝著床外。被子滑到胸口，露出裡面那件洗得發白的T恤。
黎默看著他這副模樣，在心裡嘆了口氣。
他很少主動跟人解釋什麼，在破空待了這麼多年，他習慣了用最短的話下最直接的命令，下屬服從就夠了，不需要知道為什麼。但白夜不一樣。白夜從來不是他的下屬。
「今天下午的事，是我的問題。」他開口了，語速比平時慢了不少，像是在斟酌每一個字的重量，「我把你照顧得太過頭了。你新兵連的時候受了一次傷，我就開始風聲鶴唳，總覺得你什麼時候又會出事。今天我一看你手在抖，腦子裡的弦就繃斷了，不該當著所有人的面那樣拽你，也不該拿你哥來壓你。」
「但我跟你解釋一下，行嗎？」黎默說，語氣裡帶著一種很少從他嘴裡出現的、近似於請求的東西，「你哥走的時候，他跟我說，『幫我看著他，別讓他受委屈』。我當時點頭了。後來他失蹤了，杳無音訊。我一直在想，如果有一天他回來了，看到我把他弟弟照顧得滿身是傷——他會怎麼想？他會不會覺得我把他的囑託當成了耳旁風？他會不會後悔當初把這件事交給我？」
「可是我後來想清楚了，」黎默繼續說，聲音比剛才更低了一些，帶著一種壓了很久的東西正在被慢慢揭開的感覺，「我下午說的那些，什麼你哥回來會怪我、什麼我答應過他——其實都是在給自己找台階下。我害怕的，從來都不是白辰回來之後會怎麼看我，而是我自己根本沒法接受你受傷。」
他停了一下，垂下眼看著自己撐在床沿上的手。指節上有幾道舊傷疤，是經年累月留下的痕跡。
「我在破空待了很多年了。我見過很多人受傷，見過有人在我眼前倒下，見過隊友的屍體被抬回來的時候身上蓋著白布。我以為我早就習慣了，任務里有人流血是常態，隊友可能回不來也是常態。我訓練新兵的時候，摔他們、打他們、把他們往極限上逼，眼睛都不眨一下，因為我知道不這樣他們以後上了戰場會死得更快。」
他抬起頭，重新看向白夜。
「可是你在我面前手抖的時候，我發現自己一點都沒習慣。我甚至沒法保持冷靜，腦子裡只剩下一個念頭——他冷，我得讓他暖和起來。然後我就上手拽你了。我沒想過你會怎麼想，沒想過你願不願意，我就拽了。這是我的錯，我認。」
白夜終於抬起了眼。
「白辰是你親哥，」黎默說，「他照顧你，是應該的，是天經地義的。我帶了你這麼久，從新兵連到現在，我也把你當弟弟看。不是替誰看，是我自己願意。我說要照顧好你，也不是因為答應過誰，是因為我自己想照顧你。我沒什麼家人了，你是我為數不多的願意拿命去護的人。」
他頓了一下，喉結上下滾了滾。
「我知道你不喜歡被特殊對待，我知道你想靠自己。你從新兵連第一天開始就在證明這件事——別人練一遍你練三遍，別人跑十公里你加練到半夜，別人休息你還在靶場上趴著。我都看到了。我從來沒有質疑過你的能力，你比絕大多數成年人都強得多。」
「我今天下午不該那樣硬來，不該把你的想法堵回去。以後我會注意——你想自己扛，我讓你扛。但你得答應我一件事：如果你真的撐不住了，至少告訴我一聲，行不行？不是讓你放棄，是讓我知道，讓我可以在旁邊看著你撐過去。這個要求不算過分吧？」
白夜沉默了很久。
終於，白夜開口了，聲音比平時低了一些，帶著一種不太熟練的、生硬的歉意：「我下午不該那樣對隊長說話。」
黎默看著他，沒有接話。
白夜抿了一下嘴唇：「……不該那樣對哥說話。」
最後一個字落下去的時候，他的聲音比前面那句更輕，但很清晰。那個「哥」字像是從喉嚨里慢慢滾出來的，生澀但不躲閃。
黎默的眉毛幾不可察地動了一下。他沒有笑，但嘴角的線條鬆了下來，連帶著整個人的氣場都軟了一層。他蹲在原地看了白夜兩秒，然後張開雙臂：「和好？」