親子鑑定報告是下午六點送到吳越手上的。
他在醫院後門的小天井裡站了很久才拆開那個牛皮紙袋，天井裡曬著幾床洗得發白的床單，被風吹得鼓起來又落下去。
他抽文件的時候手指都是抖的，紙張邊緣從指尖滑過，像一把很鈍的刀。
他閉了一下眼，然後睜開，低頭看向結論欄那一行鉛字——「依據DNA分析結果，樣本1與樣本2的累計親權指數為4.97×10⁸，親子關係概率為99.99%。」
風把床單吹得獵獵作響，他站在那片此起彼伏的白色里，雙手攥著那份報告，指節用力到紙張邊緣都起了皺。
他想起那個深秋的夜晚，他把一個裹在粉色襁褓里的嬰兒輕輕放在福利院門口的台階上，她在哭，哭聲很大，他怕被人發現，又怕沒人發現。
後來他躲在巷口的暗處，等了很久，直到有工作人員推門出來，把那團小小的粉色抱進去，他才轉身離開。
他在嬰兒的襁褓里塞了一張紙條，上面寫著一個名字。
那個名字是他從夫人房門外偷聽來的，夫人靠在窗邊，一手撫著隆起的腹部，一手拿著字典，跟老爺說如果是個女孩就叫江苒。
他在門外記下了這兩個字，後來抱著那個孩子往外走的時候，他把這個名字寫在了紙條上。
他沒想到，這個名字會跟著這個孩子，一跟就是十五年。
吳越把報告折好放回紙袋裡，走回住院部。
推開病房門的時候，尹晚正靠在床頭，百葉窗的縫隙里漏進來幾道橘色的夕陽，落在她瘦削的肩頭和枯瘦的手背上。
她聽到腳步聲，偏過頭，看到他手裡那個牛皮紙袋，也看到了他臉上那種複雜得幾乎要碎裂的表情。
她什麼都沒問，只是安靜地等著。
吳越在她床邊的椅子上坐下來，把那份報告攤開放在她面前。
尹晚低頭看完那行結論，手指在紙面上輕輕划過那幾個數字。
然後她抬起眼，那雙被病痛和歲月消磨得灰濛濛的眼睛裡，忽然閃現出一抹吳越已經很久沒在她眼中見過的光彩。
她把報告還給吳越，沉默了好一會兒才開口：「那孩子的姐姐，對她很好吧。」
吳越沒有多想，點了點頭。
他說蘇青對江苒極好，這麼多年獨自把她帶大，教得又好又懂事，姐妹倆感情深得就像親生的一樣。
尹晚聽完，眼裡的光又亮了幾分，嘴角微微彎起一個弧度。
那弧度跟昨天夜裡蘇青離開時她臉上的笑幾乎一模一樣。
她知道作為加害者一方，說這些話顯得虛偽至極，但她還是忍不住在心裡為那個孩子感到慶幸，在她不幸的童年裡，還有一個真心愛她，保護她的人。
她收回目光，轉向身邊低垂著頭的吳越。
他坐在那把舊椅子上，肩膀微微佝僂著，臉上那個未消的巴掌印在日光燈下依舊清晰，花白的頭髮被他自己抓得有些亂。
她伸出手，輕輕覆在他擱在膝蓋上的手背上，聲音很輕，但很穩：「阿越，去江家說吧，把所有的事都告訴他們，那個孩子還活著，她應該回到她真正的家。」
吳越的手在她掌心裡動了一下，指尖微微蜷縮，但最終沒有翻過來握住她，只是重新垂了下去。
他的聲音很輕，像是在對病床上那片單薄的被褥說話：「如果我說了，阿晚……你怎麼辦……」
他沒有抬頭，但他知道她在看他。
她的目光落在他花白的發頂上，落在他眼角這幾年被愧疚和勞累一同刻出來的深紋上，那目光的溫度跟從前無數次她安撫他的時候一樣，但這一次多了一層他從未見過的堅決。
「阿越，你知道我為什麼撐了這麼久嗎？不是因為這身治不好的病，是因為你。」
「因為你說過，要我活著，你說我死了你也不獨活，我知道那不是哄我的，所以我咬著牙撐了這麼多年，再疼都忍著。」
「可我從來沒想過，我活下來的代價，是讓你變成一個沒有底線的人，我活著的每一天，都是用那個孩子和她親生父母十幾年的離散換來的……」
她頓了頓，眼角的淚光在日光燈下閃了一下，聲音卻依然穩得不可思議，「阿越，你認為這真的是我一直努力堅持下來，想看到的嗎？」
病房裡很安靜，只有監護儀發出的滴滴聲。
吳越沒有說話。
他感覺自己的心臟被一隻手緊緊攥著，那隻手不是崔佳怡的，不是命運的，是尹晚的，是她在用最後的力氣，把他往該走的方向推。
可他為了什麼才走到今天這一步？是為了讓她活著，為了每天推開病房門的時候，還能看到她在呼吸，還能聽到她用那種很輕很溫柔的聲音叫他的名字。
他可以忍受崔佳怡的羞辱，可以忍受良心的譴責，可以一輩子活在愧疚里，但他不能忍受推開這扇門的時候，床上是空的。
他輕輕推開了尹晚覆在他手上的那隻手。
動作很輕，像是在挪開一件易碎品。
他站起來，退後了一步，把那份親子鑑定報告從床上拿起來，放進牛皮紙袋裡，然後轉過了身。
尹晚的手還懸在半空中，保持著被他推開時的姿勢。
她看著他的背影，眼底那一點好不容易燃起來的光芒，在他退開那一步的瞬間徹底暗了下去。
「阿越……」
她的聲音有些發顫，但她沒有哭。
吳越背對著她，輕輕拍了拍她那隻還懸在半空中的手，用了幾十年來從未變過的溫柔語氣說：「讓你知道這些，是我的錯，你本來就因為治療很辛苦，這些事情，就不要再操心了。」
「可是你明明知道我已經沒有多少時間了……」
尹晚的聲音終於出現了裂痕。
吳越沒有回頭。
他走到窗邊，把她床頭的百葉窗合攏了些，讓那幾道刺眼的橘色夕陽光不至於晃到她，又把她床尾的水杯往她手邊挪了半寸。
做完這些之後他站在床邊，低頭看著她的臉，像是在看這世上最珍貴，也最讓他無能為力的東西。
「那就等這段時間過了再說。」
他的聲音很輕，像是在哄她睡覺，像是在說一件遲早會發生但最好永遠不要發生的事。
尹晚沒有再說話。
她看著他重新拿起那個牛皮紙袋，轉身朝門口走去。
他的手已經握上了門把手，只要擰下去，這扇門就會在他身後關上，把她一個人留在這個被百葉窗切成明暗兩半的房間裡。
「阿越。」
她的聲音忽然響起來，冷得不像她自己的，不像他那個溫柔了幾十年的妻子。
吳越的腳步釘在了原地，手握著門把手，沒有回頭。
「你發誓，等這段時間過了，一定會去坦白嗎?」
吳越站在門口，走廊里慘白的燈光從門縫裡漏進來，把他花白的髮絲照得近乎透明。
他的手握著門把手，攥了又松，鬆了又攥，指節在金屬上碾出細微的聲響。
他輕輕「嗯」了一聲，然後擰開了門鎖。
門在他身後緩緩合上。
走廊盡頭穿堂風吹過來，把那扇門吹得輕輕晃了一下。
他就那麼靠著門板滑坐下去，整個人蜷在走廊冰冷的地磚上，雙手死死攥著那個牛皮紙袋，肩膀劇烈地顫抖著，卻沒有發出一絲聲音。
一門之隔的病床上，尹晚依舊保持著剛才那個姿勢，手掌懸在半空中。
她沒有哭，也沒有叫他，只是睜著眼睛看著天花板上那盞慘白的日光燈。
那扇門關上的不僅是一個房間的入口，更是一個妻子對丈夫的徹底失望。
隨著夜色漸深。
蘇青按照昨天跟尹晚約好的時間，再一次來到了醫院。
只不過她不知道的是，在她身後不遠處的街角，一個穿著黑色衛衣的身影正站在路燈照不到的陰影里，安靜地看著她的背影消失在醫院大樓的玻璃門後。
她手裡握著手機，屏幕上是定位界面，那顆代表姐姐位置的小紅點已經在這棟建築里停了好一會兒了。
她抬頭看著面前燈火通明的醫院大樓，夜風從街道盡頭灌過來，吹得她衣擺獵獵作響。
她的手機和姐姐的手機有綁定，是她偷偷設的，姐姐大概從來沒有檢查過這個設置。
她只是想在任何時候都能找到姐姐……
在昨天之前，姐姐從來沒有在深夜獨自出門過，以前不管有什麼事，都會跟她說一聲，哪怕只是下樓扔垃圾，也會在床頭留張便條。
可現在，姐姐在凌晨獨自出門，沒有叫醒她，甚至沒有留下隻言片語。
她的手指慢慢攥緊了手機邊緣，屏幕的亮光映在她眼底，把那雙素來平靜的眼睛照出一點幽暗的光。
一股不安從她心底緩緩升起，混著夜風的涼意，灌進她的領口。