一天晚上，臥室里的燈光被調得很暗，暖黃色的，像一層薄紗覆在兩個人身上。
秦於政吻著楊梔言，手掌貼著她的腰側，摟著纖腰，慢慢往上，楊梔言閉著眼睛，手指穿過他的頭髮。
情到濃時，楊梔言感受到沒有阻隔。
GOOGLE搜索TWKAN
她的身體緊繃，睜開眼看著他，試探的問：「你怎麼沒戴套？」
他的呼吸拂在她耳側，不答反問：「不舒服嗎？」
楊梔言的臉紅了，過了片刻才輕輕點頭，「嗯。」
秦於政抬起頭看著她，目光認真，聲音放低了：「那以後我們都這樣。」
楊梔言推了他一下，「不行，會懷孕的。你想要二胎了？」
秦於政搖頭，「不要。」
楊梔言的眉頭微微蹙了起來，「那你的意思是讓我吃避孕藥還是讓我上環？這兩樣對身體傷害有多大你不知道？」
秦於政沒有被她生氣的語氣影響，只是握住她的手，「乖乖，稍安勿躁，聽我說。」
有了秦知珩後，楊梔言聽到寶寶總覺得羞恥。
在楊梔言的極力反對下，秦於政改了更曖昧的稱呼，乖乖。
楊梔言瞪著秦於政，「我看你能說出什麼花來。」
秦於政的手掌覆在她後頸上，拇指在她頸側輕輕蹭了一下，「我已經做了結紮手術。你不會懷孕了。」
楊梔言的嘴巴慢慢張開了，「什麼時候？」
「你別管，」秦於政低頭在她額頭上親了一下，「反正已經做了。」
他頓了一下，聲音低了幾分，「好乖乖，讓我試試結紮後，還猛不猛。」
楊梔言還沒來得及回答，已經被他重新拉進了那種熟悉的節奏里。
那天晚上，楊梔言深刻體會到了什麼是欲生欲死。
她的手指攥著床單，床單被她攥出了幾道深深的褶皺，她的腰在發酸，腿在發軟，聲音斷斷續續地求饒。
秦於政不肯停下來。他的額頭抵著她的額頭，呼吸急促而滾燙，「叫老公。」
「老公……」她的聲音帶著一種自己也控制不住的顫音。
他繼續，「叫哥哥。」
楊梔言把臉埋進枕頭裡，聲音悶悶的，「哥哥……」
秦於政的呼吸重了一下，「乖乖真乖。」
楊梔言整個人軟成了一攤水，連求饒的力氣都沒有了。
時間一晃，三年過去了。
秦知珩三歲了，會跑會跳會說話，每天睜著一雙圓溜溜的眼睛滿屋子追著秦於政喊「爸爸抱」。
他黏秦於政黏得緊。
秦於政每天下班回來，一進門就能看到一個小小的身影從客廳那頭跑過來，兩條小短腿邁得飛快，
「爸爸……」
秦於政彎腰把他撈起來，抱在臂彎里，「今天有沒有乖？」
秦知珩用力點頭，「乖！」
周末，一家人回京市老宅吃飯。
秦於政和楊梔言帶著秦知珩到的時候，秦於商已經到了。
他正坐在院子裡喝茶，穿著一件深灰色的薄毛衣，姿態悠閒。
秦知珩進門就鬆開楊梔言的手跑過去，「叔叔！」
秦於商放下茶杯把他撈起來，「珩珩又長高了。」
秦知珩在他懷裡扭來扭去，「我比你高了！」
秦於商把他舉起來，「那現在呢？」
秦知珩被舉到半空中，咯咯地笑了起來。
秦奶奶坐在堂屋裡，看著院子裡這一幕，真開心，秦國秉坐在旁邊，端著一杯茶，目光落在一家人身上。
飯吃到一半，秦國秉放下了筷子，目光在秦於政和楊梔言之間停了一下，然後開口，語氣是隨意的：「珩珩也三歲了，你們有沒有考慮再要一個？」
秦於政正在給秦知珩擦嘴角的油漬，聽到這話，手頓了一下，抬起頭看著他爸，「你不能只逮著我一個人薅，」
他說，「去催秦於商吧，三十好幾了還孤家寡人一個，真可憐。」
秦於商正在夾菜，筷子停在半空中，「今天的主題不是催生嗎？跟我有什麼關係？」
他放下筷子，看著秦於政，「你當年像我一樣年紀的時候，也是孤家寡人。我的緣分還沒到，等緣分到了，我指定生三五個。」
秦於政面不改色：「聽見沒有？他要生三個五個。趕緊給他找老婆是正事。」
然後他補了一句，「我結紮了，催我也生不了。」
堂屋裡安靜了一瞬。
秦奶奶的手停在茶杯上，秦國秉的眉毛微微挑起，沈妤夾菜的動作停了下來。
「哥，」秦於商放下筷子，「你什麼時候？」
「大概兩年前吧。」秦於政的語氣像在說一件無關緊要的事。
他重新拿起了筷子，「吃飯。」
秦於商喜提天天相親的好日子。從那之後，秦於商每周至少被安排兩次相親。
秦於研有時候會給他發消息，問他相親相得怎麼樣，他回一個「還行」，再問就變成了
「我能不能今晚去你研究所住一晚，實在不想回家了」。
秦於研幸災樂禍。
秦奶奶把秦於政單獨叫到院子裡，桂花樹上已經沒有花了，葉子還是綠的。
秦奶奶沒有看他，目光落在遠處，「你是什麼時候做的？」
秦於政站在她旁邊，「珩珩滿月之後。」
秦奶奶沉默了一會兒，然後她轉過身，看著秦於政的眼睛，「你是個疼媳婦的，像你爺爺。」
秦於政看著她，「爺爺也……」
秦奶奶點了點頭，「我懷你爸的時候，吃盡了苦頭。他也沒跟我說，一聲不吭就去做了。」
她很想她家老頭子了。
楊梔言一直擔心家裡人知道秦於政結紮後會怪她。
畢竟在大多數人的觀念里，一個家庭的延續是女人的事。
但秦家上下對這件事的反應比她預想的平靜得多。
這也行就是，只要你背後有人撐腰，別人就會對你客客氣氣。
秦奶奶對她還是那麼好，秦國秉雖然遺憾但也沒有再提催生的事。
只有沈妤。沈妤會陰陽怪氣的說，「你命真好。阿政對你做到這個份上。」
楊梔言正要開口，秦於政就先懟回去：「她當然命好。你要是覺得自己命不好，那也是自己作的。」
沈妤的臉紅了一下，張了張嘴，想說什麼又咽回去了。
秦於政走到楊梔言身邊，在她旁邊坐下來，伸手握住了她的手。
秦於政低頭看著楊梔言，「不用在意她說什麼。」
楊梔言靠在他肩膀上，「我沒有在意。」她把臉往他肩窩裡埋了埋，閉上了眼睛。
秦知珩從地毯上站起來，噠噠噠地跑過來，爬上沙發，擠進兩個人中間，「爸爸抱媽媽，珩珩也要抱。」
秦於政彎腰把他也撈進懷裡，一手摟著楊梔言，一手攬著秦知珩。
秋日的陽光從落地窗照進來，暖洋洋的，落在三個人身上，在地毯上投下一片明亮的影子。