某天穆丞組了局，秦於政難得有空。
他們約在市中心的游泳館，穆丞和周戰宇在深水區遊了幾個來回，秦於政靠在池邊，水珠順著他的肩膀往下淌。
穆丞游回來，摘下泳鏡，「阿政，你怎麼不帶你老婆一起來？教她游泳多好。」
秦於政看了他一眼，「她怕水。小時候掉河裡嗆過。」
穆丞靠過來，聲音壓低了，「怕水才要教啊。你想想，游泳池裡就你們兩個……多好的機會。」
他拍了拍秦於政的肩膀，「兄弟，機會是留給會把握的人的。」
那天晚上回去之後，秦於政試探著問了一句：「寶寶，你想不想學游泳？」
楊梔言正在沙發上刷手機，頭也沒抬，「不想。」
秦於政在她旁邊坐下來，「游泳對身體好，而且……」
「我不喜歡水。」她的聲音比剛才強硬。秦於政沒有再繼續。
但過了一段時間，楊梔言刷到了一個講游泳好處的短視頻，說是能改善體態、增強心肺功能、緩解久坐的腰背酸痛。
她看完之後，把手機翻來覆去看了兩遍。她猶豫了幾天，然後在一個周末的早上，坐在餐桌前喝粥，抬頭看著對面的秦於政，
「你上次說教我游泳，還算數嗎？」
秦於政放下筷子，「當然算數。」
游泳館裡，有秦於政常年包下來的私人館。
室內恆溫，落地窗對著外面的花園，水是溫的，剛進去的時候不會覺得冷。
淺灰色的瓷磚地面，淋浴間和儲物櫃都整整齊齊。
楊梔言換好泳衣出來的時候，用浴巾裹著自己，走得很慢。
秦於政已經下水了，靠在池邊等著她。
她走到池邊，低頭看著水面，波光在燈光下一漾一漾的，「水深嗎？」
「這是淺水區，不深的。」秦於政朝她伸出手，「下來。」
楊梔言把浴巾放在旁邊的椅子上，慢慢蹲下來，把腳伸進水裡。
水溫溫的，比她預想的要暖和一些，她踩到池底，水沒到她的胸口。
她雙手扶著池邊，站在水裡不敢動，臉上的表情緊張。
秦於政游過來，在她面前停下，水波從他身後散開，輕輕推了她一下，她的身體晃了一下，本能地伸手抓住了他的手臂。「別怕，」
他的聲音很穩，「我扶著你。」
她在水裡站穩之後才慢慢鬆開他的手臂。
秦於政教她從憋氣開始，「吸氣，把臉埋進水裡。」
楊梔言深吸了一口氣，把臉埋進水裡，水下的世界是模糊的，藍白色的光線透過水麵晃動。
她憋了幾秒就猛地抬起頭，大口喘著氣。
秦於政在旁邊看著她，「不錯，再試一次。」
她的手指還攥著他的手臂沒有鬆開。他往前站了一步，讓她的身體靠在自己身上，「放鬆，我托著你。」
他的手掌托著她的腰，指尖貼在她腰側的皮膚上。
她感覺到他的手掌在她腰上微微收緊了一下，指尖按在她腰側最細的地方。
「好了，試一下仰漂。」他說，「我會托著你的背。」
楊梔言仰面躺下去的時候，身體是僵的，她的腳不敢離地。
秦於政的手從她的腰側滑到她的後背，托著她的肩胛骨，讓她浮起來。
「放鬆，我不會讓你沉下去的。」
她閉上眼睛，把身體交給水。
她感覺到水從她的皮膚上流過去，溫熱的，柔軟的，和當年掉進河裡時那種冰冷的、讓人窒息的觸感完全不同。
他的手掌一直托著她，沒有鬆開過。
她漂浮在水面上，聽到他低低的聲音從頭頂傳來，「對，就是這樣。」
那天下午，楊梔言學會了憋氣和仰漂。
秦於政扶著她的腰帶她在淺水區慢慢地遊了幾個來回，她趴在浮板上，用腿打水。
他跟在旁邊，保持著隨時能接住她的距離。
有一次她打水用力過猛，浮板從手裡滑出去，身體往下沉的時候，秦於政從旁邊伸手撈住了她，一隻手橫過她的腰，把她整個人從水裡撈起來，她的臉貼著他的胸口，水珠從他的下巴滴下來落在她額頭上。
她在他懷裡抬起頭，「你接住我了。」
秦於政低頭看著她，「我說過不會讓你沉下去的。」
從水裡出來的時候已經快傍晚了。楊梔言裹著浴巾走進更衣室，秦於政跟在後面。
他進了同一間，反手鎖上了門。
水汽還瀰漫在空氣中，從她的頭髮上滴下來，順著她的後背往下淌。
秦於政從後面抱住了她，嘴唇貼著她的耳垂，聲音低得只有她能聽到，「今天表現很好，乖乖想不想拿點獎勵？」
楊梔言從鏡子裡看到他的眼睛，「這裡是泳池的更衣室……」
「是私人泳池。」秦於政把她的腰轉過來，「更衣室也是私人的。」
楊梔言覺得那天的水汽格外熱，隔著玻璃門也能聽到外面有什麼東西在滴水，不知道是淋浴噴頭還是她自己的心跳。
回到家之後，楊梔言開始打噴嚏了。沒在意。
今天運動量太大，楊梔言早早休息了。
晚上秦於政忙完回來的時候，伸手探了一下她的額頭，「有點燙，是不是著涼了？」
楊梔言裹緊了被子，「我沒事……」聲音帶著一點鼻音。
秦於政拿了體溫槍過來對著她的額頭按了一下，屏幕上跳出一個數字，38.2度。
他的眉頭皺了一下，「發燒了。」
楊梔言縮在床上，被子裹到下巴，看著他忙前忙後地泡了感冒沖劑端過來，又拿了退燒貼貼在她額頭上。
她迷迷糊糊地喝了藥，被扶著躺下。
秦於政把被子拉到她的下巴，「你先睡一覺。」
楊梔言抓著他的手，「我以後不學游泳了。」
秦於政坐在床邊看著她，「好，不學了。」楊梔言看著他，「你為什麼這麼好？」
秦於政低下頭，在她手背上親了一下，「因為你值得。」
秦知珩從門口探進半個小腦袋，「媽媽生病了？」
秦於政轉頭看著他，「媽媽感冒了。」
秦知珩噠噠噠跑進來，爬上床，在楊梔言臉上親了一口，「媽媽快點好起來。」
然後他又噠噠噠跑出去了。
楊梔言閉上眼睛，感覺到秦於政的手還握著她，生病的時候，身邊有人真暖心。