秦於政：這樣吧，我經常去你那兒蹭飯，也怪不好意思的。今晚我請你在外面吃如何？
又停頓了幾秒。
秦於政：求楊大小姐給個機會。
楊梔言看著最後那條消息，嘴角慢慢彎了起來。
GOOGLE搜索TWKAN
他那樣的人，位高權重，說話辦事向來乾脆利落，從不拖泥帶水，更不會用這種半開玩笑的語氣。
但現在他用了，就是為了讓她答應一起出去吃飯嗎？
她打了一個字：好，那感謝領導請客嘍。
秦於政：榮幸之至，你在哪？
楊梔言：盛世天禧門口，剛到。
秦哥：等我十分鐘，我開車過來。
楊梔言把手機收起來，在噴泉旁邊的石階上坐下來。石階被白天的太陽曬過，還留著一點餘溫，坐上去溫溫的。
她把包放在膝蓋上，雙手搭在包上，看著小區門口的車輛進進出出。
楊梔言想她二十五歲了，還沒談過戀愛。
這個念頭從腦子裡冒出來的時候，她自己都愣了一下。大學的時候挺多人追楊梔言的，畢竟她在學校也是小有名氣的美人，但是她根本沒時間。
她要努力考專業第一，因為只有第一才能拿獎學金，要勤工儉學，賺生活費。談戀愛對於她來說是一件奢侈的事。
畢業之後更不用說了。每天工作室和家兩點一線，回到家就是做飯洗碗做家務，連睡覺的時間都不夠，哪有力氣談戀愛？
姜思雅上次在粵菜館跟她說的話，她現在才真正聽進去。
「梔言，你就是沒吃過好的。」
現在想想，姜思雅說得對。她確實沒吃過好的。她從來沒有被人認認真真地追求過、疼愛過、放在心上過。
在家裡她是工具人，在感情上她是一張白紙。
她不知道談戀愛是什麼感覺。不知道被一個人放在心裡是什麼感覺。不知道兩個人一起吃飯的時候，含情脈脈的看著對方是什麼感覺。
現在，她覺得她或許應該體驗一下。不同的人生階段就應該有不同的人生體驗。
噴泉的水花濺到她手背上，涼絲絲的。她低頭看著手背上那幾顆水珠，在路燈下亮晶晶的。
一輛白色的寶馬停在她面前。
車窗搖下來，秦於政坐在駕駛座上，一隻手搭在方向盤上，另一隻手示意她上車。
他今天穿了一件白色的polo衫，很顯年輕。
「上車。」他說。
楊梔言站起來，拉開后座的門。
「坐前面來。」秦於政的聲音從前座傳過來，語氣裡帶著一種不容商量的肯定。
楊梔言關上了后座的門，拉開副駕駛的門，坐進去。
「安全帶系好了嗎？」他問。
「好了。」她說。
秦於政發動車子，駛出了盛世天禧的大門。
車裡很安靜。空調開著，出風口對著她的方向，冷風吹在她的小腿上，涼颼颼的。她伸手把出風口的方向撥了一下，讓風吹向別處。
「冷？」秦於政問。
「不冷。」她說，「就是有點涼。」
他伸手把副駕駛的空調溫度調高了兩度，動作自然紳士。
「我們去哪兒吃？」她問。
「到了你就知道了。」他看了她一眼，嘴角帶著微笑。
車子開了二十多分鐘，拐進了一條安靜的街道。兩邊是老洋房改造的餐廳、畫廊和精品店，梧桐樹的枝葉在頭頂交握成一個拱形的隧道，路燈從枝葉間漏下來，在車身上投下一片斑駁的光影。
這條路楊梔言沒來過，但她知道這裡，海城最貴的地段之一，以前只在別人的朋友圈裡見過。
秦於政把車停在一棟紅磚小樓前面。樓不高，三層，外牆是清水紅磚，窗戶是黑色的鐵藝框，門口種著兩棵修剪得圓滾滾的桂花樹。
沒有招牌，只在門邊的牆上嵌著一塊小小的銅牌，上面刻著一個法文單詞，楊梔言不認識。
「到了。」秦於政熄火，解安全帶。
楊梔言跟著他下車，站在門口往裡看了一眼。透過玻璃門能看到裡面暖黃色的燈光和深色的木地板，空氣里飄著一種淡淡的麵包和黃油的香氣，混著紅酒的醇味，說不清是哪個更濃。
「這是法餐廳？」她問。
「嗯。」秦於政推開門，側身讓她先進去。
餐廳裡面比外面看起來大。大廳是開放式的，但每個座位之間都有半人高的隔斷，木質的，鏤空雕花，隔而不斷，既保證了私密性，又不會讓人覺得壓抑。
燈光是暖黃色的，從頭頂和牆壁上的壁燈里灑下來，照在白色的桌布上，桌布上的餐具閃著銀色的光。
每張桌子上都放著一隻小花瓶，插著一枝新鮮的玫瑰，紅的，花瓣上還帶著水珠。
「您好，請問有預定嗎？」服務員走過來，穿著白襯衫黑馬甲，說話的聲音不大，但很清楚。
「有，姓秦。」秦於政報的是方尹斌的手機號，這是他出發前交代秘書定的。
服務員查了一下預定信息，微微彎腰：「這邊請。」
他們被帶到了一個靠窗的位置。窗戶是落地的，能看到外面的街道和梧桐樹。路燈的光透過玻璃照進來，在白色桌布上落下一片柔和的暖色。
這個位置比其他座位更靠里，三面有隔斷，只有一面朝向大廳，私密性很好。
楊梔言坐下來，把包放在旁邊的椅子上，拿起桌上的菜單翻了一下。
菜單是皮面的，燙金的，很沉。她翻開第一頁，看了一眼上面的價格，手頓了一下。
她合上菜單，放在桌上，抬起頭看著秦於政。
「秦哥，」她說，「這裡是不是很貴？」
秦於政正在看菜單，聽到她的話抬起頭。
「還好，」他說，「你不用看價格，想吃什麼就點。」
「可是我不太會點法餐，」楊梔言把菜單翻了兩頁，看著上面那些她不認識的法文菜名，有點頭疼，「這些名字我都看不懂。」
秦於政放下菜單，招了一下手。服務員走過來，他問：「今天的套餐是什麼？」
服務員報了一下今日套餐的菜品，前菜是龍蝦湯和鵝肝醬，主菜有牛排和煎鱈魚兩種選擇，甜品是巧克力熔岩蛋糕。
「兩份套餐，牛排七分熟。」秦於政說完，把菜單遞給了服務員。
服務員收了菜單走了。楊梔言看著他，忍不住笑了一下。
「怎麼了？」他問。
「沒什麼，」她說，「就是覺得你點菜的樣子很熟練。」
等菜的時候，兩個人面對面坐著，中間隔著一張鋪了白色桌布的餐桌。桌上那枝紅玫瑰正好擺在兩個人之間，花瓣在燈光下紅得發暗。楊梔言的目光不知道該放在哪裡，就落在了那枝玫瑰上。
「梔言。」秦於政叫她。
她抬起頭。
「今天怎麼了？」他問，「感覺你心情不是很好。」
楊梔言的手指在桌布上慢慢畫了一個圈。
「我媽打電話來了。」她說，沒有猶豫，沒有遮掩。她不知道為什麼願意跟他這個「飯搭子」聊這些。
也許是最近和他相處多了，熟悉了。也許是因為今晚的燈光太溫暖了，溫暖到讓人想說實話。
「要錢？」秦於政問。
「嗯。」楊梔言低頭看著自己的手指，指尖在白色桌布上畫的那個圈已經散開了，「我說沒錢，她說我無情。」
她抬起頭，看著秦於政，想看看他是什麼表情，是否也會覺得她無情。