浴室里的水汽散去時，已經過去了近半個小時。
石露玉從浴缸里出來，換上了早已準備好的衣服。
那是一件簡單的黑色短袖和柔軟長褲，布料貼著身體，卻沒有任何束縛感。她站在鏡子前，用毛巾擦著仍帶著濕意的長髮，望著鏡子裡的自己，忽然有些恍惚。
這裡的一切，都太熟悉了。
熟悉到讓她產生一種錯覺。
仿佛她只是像從前某個普通夜晚一樣，洗完澡，從浴室出來，然後去找那個等在外面的「嘉嘉哥哥」。
可她知道，什麼都回不去了。
鏡子裡的女孩還是那個女孩。
可那個曾經陪在她身邊的人，早已經不是她以為的那個人。
石露玉垂下眼，將最後一點濕發擦乾。
走出浴室時，客廳的燈已經調暗。
餐桌上擺滿了飯菜，都是她喜歡的。
清淡的湯，熱氣騰騰的小菜，還有幾道她以前隨口提過喜歡吃的家常菜。
甚至連碗筷的位置，都和從前一模一樣。
許元嘉坐在餐桌另一側。
他換了一身更居家的衣服，白色衛衣帽衫，搭配灰色運動褲，少了幾分倉庫里令人心驚的鋒利，多了些平日「嘉嘉哥哥」時期的散漫鬆弛。
只是石露玉知道，那只是他願意展現給她看的模樣。
她拉開椅子坐下，兩個人之間隔著一張不算大的餐桌。
卻像隔著很長一段時間。
許元嘉沒有催她。
只是拿起筷子，將她面前的湯碗往近處推了推，「先喝湯，暖胃。」
石露玉看了一眼，沒有拒絕。
她拿起勺子，低頭喝了一口。溫熱的湯滑入喉嚨，驅散了一點身體裡的疲憊。
許元嘉一直看著她。
準確來說，是在看她吃東西。
只是男人的凝視感實在強烈，如鋒芒在背。
石露玉終於忍不住抬頭，「你能不能不要一直看我？」
許元嘉撐著下巴，神情坦然：「不能。」
「……」
「很久沒看了。」他說得理所當然，「想你」。
石露玉握著筷子的手微微一頓，隨後低頭，夾了一塊菜放進碗裡。
她告訴自己，不要理他。
可許元嘉顯然沒有放過這個機會。
他看著她吃完，又自然地擦乾淨，然後開始替她剝起蝦，「知道你喜歡吃蝦，讓人空運來的。」
「嘗嘗新不新鮮。」男人將剝好的蝦肉放進她碗裡。
石露玉看著他動作，心裡泛起一點複雜。
從前也是這樣，他總是記得她的小習慣。
知道她不喜歡吃太燙的東西。
知道她吃飯慢。
知道她容易因為趕時間忘記喝水。
這些細節他如今仍然做的熟練，以至於讓她偶爾會恍惚，會忘記眼前這個人曾經騙了她那麼久。
許元嘉在這時忽然開口：「這次回來，」
他托著腮，側頭看著她，「露露還打算繼續逃麼？」
石露玉動作微微停住，內心湧起一陣堵悶的酸澀。
她低頭看著碗裡的湯，有點分神。
逃跑，追逐。
這種曾經讓她恐懼到極點的事情，如今竟然可以被他們這樣坐在餐桌前，用近乎平靜的語氣討論。
荒謬。又諷刺。
她夾起一塊魚肉，動作很慢地放入口中。
等咽下去以後，才抬眼看他。
她努力讓自己的聲音保持平穩，「許元嘉，你還是不肯放過我嗎？」
空氣安靜了一瞬。
許元嘉看著她，那雙眼睛裡的笑意慢慢淡了一點。
他沒有避開這個問題，直面回答：「嗯，不會。」
「露露是不是忘了。」他再次開口，聲音很輕。
「哥哥從來……」他說到這裡，故意停頓。
唇角甚至還帶著一點笑，可那笑意落不到眼底。
「從來沒有說過，會放你走。」
石露玉指尖微微收緊，感到近乎窒息的心亂，呼吸難以為繼。
許元嘉看著她，淡淡開口，「所以。」
他端起杯子，輕輕喝了一口水，動作從容不迫，輕鬆得仿佛他們是在討論明天去哪玩一般。
他說，「露露要不要考慮一下，從現在開始，學會習慣。」
他抬起眼，那一瞬間，眼底深處的占有欲毫無遮掩。
「習慣接下來的每一天，都時時刻刻跟哥哥生活在一起。」
石露玉幾乎沒有猶豫，立刻反駁：「你明知道我不會！」
她回答得很快，像早已經在心裡重複過無數遍。
許元嘉沒有生氣，甚至沒有意外。
他只是安靜看著她。
燈光落在女孩臉側。
她剛洗完澡，臉上沒有任何修飾，皮膚被熱氣蒸得透出一點柔和的紅。
頭髮吹了大半，卻沒有完全乾透。幾縷濕潤的髮絲貼在頸側。
身上穿著簡單的短袖，燈影下露出纖細肩線，整個人看起來單薄又柔軟。
可她望向他的眼神，卻依舊倔強。
眉心輕輕皺著，沒有妥協，當然會有發自內心深處的恐懼，但她也有在強迫自己克制，保持理智，儘量表現出來不害怕的樣子。
許元嘉看著這樣的她，只覺得，他的乖乖比之前更靚，更勁，更令他著迷。
他比任何人都了解石露玉，甚至比她自己還了解。
她看起來溫軟。脾氣很好，待人總是帶著笑。別人覺得她容易被保護，覺得她需要依靠別人。
可只有他知道，這個女孩骨子裡有多堅韌。
她可以害怕，可以哭。可以崩潰。
卻很少真正認輸。
從佛寺逃出來時是這樣，被困在湄寧時是這樣。哪怕今天坐在這裡，她依舊在試圖和他抗衡。
許元嘉低垂眼眸，心底那點複雜情緒緩慢翻湧。
他發覺自己似乎很享受她這一點。也正因為如此，所以更加無法放手。
石露玉越是想離開，他越想將她留在自己身邊。
這份執念早已經超過了享受本身。
更接近一種無法割捨的占有。
或許他不懂，當欣賞與占有同時存在，這種情感的別名叫做「愛」。
他只知道有些東西，一旦沾上。
就再也戒不掉。
像毒。明知道危險，卻仍舊甘願沉下去。
許元嘉重新抬眼。
看著她，告訴她：
「露露，你可以不接受。」
石露玉一怔。
他語氣平靜，「可以生氣，「可以討厭我。」
「無所謂，這些我都可以接受。」
他停頓在這裡，目光落在她身上。
「但是離開。」他話鋒一轉，口吻堅定不移，
「這件事，不行。」