「教室能塞下嗎?」
林育才微笑著開口。
「咱們學校閒置的樓不少，收拾收拾應該能搞不少新教室。」
蘇清顏翻出一張平面圖，右手指出，
「這棟樓一直都當做教職工宿舍，但也只占了一層，完全能裝修改成教室。」
「裝修。」林育才想都沒想，「錢不是問題。」
找台灣好書上台灣小說網，t͎͎w͎͎k͎͎a͎͎n͎͎.c͎͎o͎͎m͎͎超方便
蘇清顏看了他一眼，忽然笑了：「你這句話，我這半年聽了不下二十遍。」
「別管那些，你就說靈不靈吧。」
蘇清顏被他逗得沒繃住，低頭去翻資料，一縷頭髮從耳後滑下來，垂在匯總表上。
她伸手去別，手上還捏著筆，別了兩下沒別利索。
「喝口水吧，忙一下午了。」
林育才順手把桌角那杯剛晾好的溫水推到她面前。
蘇清顏愣了一下，接過杯子。
杯壁的溫度順著指尖傳上來，不燙不涼，正好。
她抬眼，正撞上林育才那張沒個正形卻難得認真的臉。
兩個人對視了一秒，誰都沒說話。
蘇清顏先移開了視線，耳根悄熱了半截，低頭喝了口水掩過去。
「好好看你的名單。」
她把杯子放下，聲音比剛才軟了點。
林育才笑了笑，沒戳穿，重新埋頭去翻那摞登記表。
辦公室里只剩紙張翻動的聲音，和窗外隱約飄進來的笑鬧。
陽光斜地打在兩台筆記本之間，把飛揚的灰塵照得清楚。
這一下午，他們沒提劉建國，沒提高考，也沒提七月十號那場會。
就守著一沓越來越厚的名單，把每一個願意來的孩子的名字，認真真敲進表里。
……
傍晚六點，系統面板在林育才視野角落亮了一下。
【招生任務已超額完成，隱藏進度持續累積中。】
【檢測到優質生源主動流入，觸發附加評估。】
林育才心頭一動，把面板細看了兩眼，卻沒彈出別的東西。
他沒多想，只當是系統在攢著什麼大的。
關掉面板，他伸了個懶腰，骨頭咔響。
「走，吃飯去。」他站起來，「周大海今天說給報到的孩子加了紅燒肉，咱也蹭一頓。」
蘇清顏合上筆記本，順手把那杯沒喝完的溫水端起來:「行，不過醜話說前頭，這紅燒肉的帳，別又記我頭上。」
「記我頭上，記我頭上。」林育才擺手，「我什麼時候讓你出過錢。」
兩人前後腳出了辦公室。
走廊盡頭，夕陽把整條過道染成暖黃。
而這暖黃的另一端，城市的另一頭，一中招生辦的燈，已經冷清了好幾天。
……
一中招生辦，往年這個時候是全市最熱鬧的地方。
家長排隊排到樓梯口，老師嗓子說到冒煙，登記表一摞往上壘。
今年不一樣了。
老周坐在招生辦的前台後頭，面前那本厚的登記冊，一上午只添了三行。
三行。
去年同一個上午，他登記到手抽筋。
大廳里那兩排嶄新的接待椅空著，連保潔阿姨拖地都放慢了動作，顯得整個空間格外冷清。
「家長您好，來給孩子諮詢報名?」
一個中年女人牽著孩子進來，老周眼睛一亮，趕緊堆起笑站起來。
「我就是……來隨便看看。」
那女人掃了一眼冷清的大廳，又看了看牆上一中的宣傳照，猶豫著開口。
「您孩子多少分？一中今年分數線……」
「598。」
老周心裡一喜，這分數進一中重點班綽有餘。
「那太夠了！您趕緊登記，咱們重點班名額……」
「哎，先別急。」女人打斷他，拉了拉身邊孩子的手，「孩子想去十三中，我今天是來對比對比的。」
老周臉上的笑僵住了。
598分的孩子，想去十三中？
「家長，您這……」老周有點急，「十三中那是墊底學校啊，升學率全市倒數，您可別耽誤了孩子。」
「老師，十三中今年高考成績還沒出呢，你怎麼知道倒數?」
女人還沒說話，旁邊那個十五六歲的男孩先抬起了頭。
老周被這一句問得噎住。
「我表哥就在十三中，期中考進步了五十多分。」
男孩接著說:「他說那學校老師管你，是管學生這個人，不像……」
話沒說完，他媽拍了他一下，男孩才閉了嘴。
但那半句話，老周聽懂了。
不像一中，只管分數，不管人。
女人客氣地道了謝，牽著孩子走了。
老周站在原地，看著那對母子的背影消失在樓梯口，半天沒坐回去。
他在一中幹了十幾年招生，頭一回體會到什麼叫留不住人。
……
這一幕，很快傳到了錢文華耳朵里。
「598的孩子，要去十三中?」
錢文華聽完，把手裡的鋼筆往桌上一擱，筆尖磕出個小坑。
「林育才是給這些孩子灌了什麼迷魂湯?」
坐在下首的招生辦老周不敢吭聲。
錢文華站起來，在辦公室里踱了兩圈，越踱臉色越沉。
他想明白一件事。
林育才這半年折騰的那些花活，免費食堂、空調宿舍、電競館、新校服，單拎出來哪一樣都不算什麼。
可這些東西湊在一起，再被短視頻一放大，就變成了一張網。
這張網罩住的，恰恰是孩子心裡最軟的那塊。
家長想讓孩子過得好點，孩子想被當個人看。
一中給不了這個。
一中能給的，只有一句冷冰的「為你好」和一張排到晚上十點的作息表。
「錢校長，咱們要不也搞點福利？」老周終於憋出一句，「裝空調，改食堂？」
「拿什麼改？」錢文華回頭瞪他，「一中八百人的食堂，免費吃一頓要多少錢？林育才那學校才多少人？」
「再說，咱們是重點高中，靠的是成績，不是伺候人！」
話是這麼說，錢文華心裡卻沒底。
他很清楚，一中這塊重點的牌子，分量正在往下掉。
……
其實錢文華的算盤，不只是面子。
一中重點高中的評級，直接掛鉤每年的財政撥款和招生指標。
評級高一檔，撥款多幾百萬，老師的績效、學校的項目，全指著這個。
而評級看什麼？
看一本率，看生源質量，看在校生規模。
生源流失四分之一，這三樣全得往下掉。
更要命的是，錢文華跟劉建國還牽著另一條線。