地下室里，鍵盤的敲擊聲漸漸失去了早上的那種輕快與密集。
它變得滯澀、沉重，甚至偶爾會停頓很久，才發出一聲艱難的「咔噠」。
屏幕右下角的字數統計已經逼近了九萬字。
余文今天硬生生敲出了近五萬字。
他原本以為，自己作為一個穿越者，一個早就讀過《活著》原著、甚至把劇情爛熟於心的人，在這個過程中只需要做一個無情的搬運工。
但他想錯了。
文字是有重量的。
當那些鉛印的悲劇，通過他的十根手指，一個字一個字地在賽博廢土的屏幕上重新活過來時，那種鈍刀子割肉的痛感，成倍地反噬到了他自己身上。
他寫到了有慶的死。
為了給縣長的女人獻血，那個跑到鞋底磨穿、拿到長跑第一名、懂事到讓人心疼的十三歲男孩，被醫院的醫生生生抽乾了血，像一隻小貓一樣死在了冰冷的病床上。
福貴背著兒子的屍體，走在黑漆漆的夜路里。
余文敲下這一段的時候，視線已經開始模糊了。
緊接著，是鳳霞。
那個發高燒聾啞了的女孩，好不容易嫁給了偏頭二喜，懷了孕，過了幾天好日子。卻在生下兒子苦根的時候，大出血，死在了同一家醫院的那張病床上。
然後是家珍。
家珍得了軟骨病，熬幹了最後一點力氣，在接連喪子、喪女的巨大悲痛中，安安靜靜地死在了那間破茅屋裡。
「咔噠。」
余文敲下家珍死去的最後一行字。
他停下手。
胸口像是被塞了一團浸滿水的粗糙麻布，連呼吸都牽扯著生疼。他深吸了一口氣，卻怎麼也壓不住喉嚨里的那股酸澀。
眼眶裡的溫熱終於承載不住，順著蒼白的臉頰滑落，滴在磨損的塑料鍵帽上。
他抬起手背，用力地抹了一下眼睛。
「吱呀——」
就在這時，地下室的鐵門被推開了。
餘音提著一個紙袋，快步走了進來。
「哥，我回來啦！今天我買了……」
小丫頭的聲音在看到余文的瞬間，戛然而止。
她呆呆地站在門口，看著坐在電腦前、眼眶通紅、還在用手背抹眼淚的哥哥。
在她的記憶里，哥哥自從雙腿癱瘓後，脾氣變過，頹廢過，絕望過，但從來沒有像現在這樣，無聲地流淚。
「哥？」
餘音手裡的紙袋掉在地上，發出沉悶的聲響。
她慌了神，連鞋都沒顧上換，踩著水漬跑到輪椅旁邊，雙手一把抓住余文的胳膊，聲音帶上了哭腔。
「哥你怎麼了？是不是腿又疼了？還是頭疼？我買藥了，我馬上給你拿藥！」
看著妹妹嚇得發白的臉色，余文連忙深吸了兩口氣，把胸口那股鬱結的悶氣壓下去。
他反手握住餘音的手，勉強扯出一個安撫的笑容。
「哥沒事，哪兒都不疼。」
他用衣袖胡亂擦了擦臉，聲音還有些發啞。
「真沒事。就是……寫小說入戲太深了。剛才寫到書里的人死了，心裡有點難受，共情了。」
餘音愣住了。
她睜著大眼睛，看著屏幕上那些密密麻麻的方塊字，又看了看哥哥通紅的眼眶。
她不是很能理解。
寫小說，都是自己編出來的東西，怎麼會把自己給寫哭了呢？
以前哥哥寫那種拿著雷射劍打架的故事，從來沒有這樣過。
但看著哥哥確實不像生病痛苦的樣子，她那顆懸著的心才慢慢落回肚子裡。
她沒有去追問，只是伸出帶著薄繭的小手，像哄小孩一樣，輕輕拍了拍余文的後背，聲音溫柔。
「沒事就好。故事都是假的，哥你別太難過了。」
「嗯，假的。」
余文看著她懂事的樣子，笑著點了點頭，彎腰把地上的紙袋撿起來。
紙袋裡裝著兩支中級神經阻斷劑，還有幾張冒著熱氣的合成麵餅和一點人造蔬菜。
「快去洗手吃飯吧。」余文說。
餘音點點頭，轉身往洗漱台走。
走到一半，她回過頭，一邊挽袖子一邊說：
「對了哥，我今天跟陳老師說了。」
余文拿麵餅的手頓了一下。
「說什麼了？」
「陳老師問我你寫的書叫什麼名字，我告訴她了，叫《活著》。」
餘音一邊洗手一邊說，語氣裡帶著點小驕傲，「陳老師聽完好像挺感興趣的。」
余文拿著那張溫熱的合成麵餅，沉默了幾秒。
他點點頭。
「知道了。」
多一個讀者也好。
但他看著屏幕上那剛剛寫完的、滿篇鮮血和眼淚的五萬字，心裡卻升起一絲說不清的意味。
陳蒹葭，那個戴著無框眼鏡、氣質冷清的年輕女老師，如果真的去搜了這本書，看到老全死、有慶被抽乾血、鳳霞難產、家珍病逝……
她會怎麼看待寫出這些文字的、癱瘓在地下室里的自己？