陳蒹葭坐在辦公桌前，面前放著那塊沒胃口吃完的合成三明治。
她喚醒了視網膜投影，在搜索框裡輸入了餘音告訴她的那兩個字：活著。
跳出來的頁面簡陋得讓她微微蹙眉。
（請記住臺灣小説網→🆃🆆🅺🅰🅽.🅲🅾🅼網站，觀看最快的章節更新）
在這個連廣告彈窗都追求3D全息建模的時代，這本小說的封面像是一張沒洗乾淨的舊報紙。
她平時很少看網文。
她受過良好的高等教育，偶爾消遣，也是看一些經過精美包裝的影視短劇。
在她印象里，網文和那些短劇大同小異，無非是落魄少爺突然繼承家產，或者被欺負的底層人獲得了超能力，把看不起他的人踩在腳下。
她點開第一章。
入眼的是兩個字：【自序】。
陳蒹葭喝水的動作停頓了一下。
「一位真正的作家永遠只為內心寫作……」
她看著這句話，眉頭輕輕挑起。
一個住在發霉地下室、連妹妹的學費都要靠撿垃圾湊的癱瘓青年，開篇就自稱「真正的作家」？
這口氣，未免有些自我吹噓了。
她帶著一絲審視的態度，跳過自序，往下滑動。
開篇是第一人稱，一個收集民謠的人，遇到了一個叫福貴的老頭。
接著，視角平滑地切入到老頭年輕時的回憶。
福貴是個闊少爺，穿著絲綢長衫，騎在胖妓女背上招搖過市，最後在賭場裡被人設局，一夜之間輸光了一百多畝祖產。
陳蒹葭看著這段劇情，微微搖頭。
按照她看過的短劇套路，接下來男主應該要幡然醒悟，動用隱藏的手段把那個叫龍二的仇人打得落花流水，奪回祖產。
但隨著她繼續往下翻，預想中的「反擊」並沒有出現。
老丈人敲鑼打鼓把懷孕的家珍接走。
福貴的爹在糞缸上咽了氣。
福貴脫下長衫，換上粗布衣服，低三下四地去租龍二的地，學著像牛一樣在泥水裡刨食。
沒有奇蹟，沒有外掛。
福貴就這麼結結實實地砸進了爛泥里。
陳蒹葭拿著水杯的手，不知不覺放了下來。
「叮鈴鈴——」
下午第一節課的上課鈴響了。
陳蒹葭深吸了一口氣，強行關掉視網膜投影，拿起教案走向教室。
但一整個下午，那股帶著泥土腥味的文字就像長了根一樣，在她腦子裡揮之不去。
下午五點，放學鈴聲響起。
孩子們一窩蜂地湧出校門，其他老師也陸陸續續收拾東西離開。
「陳老師，還不走啊？」
隔壁桌的老師路過時打了個招呼。
「還有點教案沒弄完，您先回吧。」
陳蒹葭笑著點點頭。
等辦公室空無一人，她立刻重新喚醒了投影，點開了那本書。
她原本只想大概看一下餘音哥哥寫的東西，了解一下情況。
但現在，她發現自己停不下來了。
家珍穿著水紅旗袍回來了，背著剛出生的兒子。
福貴進城請大夫，被抓了壯丁，在死人堆里滾了兩年。
鳳霞發高燒，變成了聾啞人。
外面的天色漸漸暗了下來，下城區的霧霾籠罩了窗戶。
辦公室里沒有開燈，只有視網膜投影的微弱藍光映在陳蒹葭那張冷清的臉上。
就在她把之前的章節看完，準備退出界面時，右上角突然彈出一排密集的更新提示。
【《活著》已更新。本次更新：50000字。】
陳蒹葭愣住了。
五萬字？
她滑動虛擬光標，直接點了進去。
微光文學的連載機制，硬生生把這本巨作切成了一塊塊碎片。
之前那些讀者每天只能看四千字，情緒剛被提起來就被打斷。
而此刻的陳蒹葭，陰差陽錯地成了全網第一個，在沒有外界彈幕干擾、沒有任何人劇透的情況下，一口氣直面這五萬字情感傾瀉的讀者。
這五萬字，余文在地下室里敲得肝腸寸斷。
陳蒹葭在空蕩蕩的辦公室里，讀得近乎窒息。
劇情推到了有慶的死。
那個十三歲的男孩，為了給縣長的女人獻血，跑得鞋底都磨穿了。
到了醫院，醫生為了救那個大人物，毫不顧忌一個孩子的死活，硬生生把有慶的血抽乾了。
【有慶的嘴唇都青了，他還問：「抽到了嗎？」】
【那個醫生說：「抽你的血是救人，你還不多抽點。」】
陳蒹葭的呼吸變得短促。
她看著有慶死在病床上，看著福貴把兒子埋在村口的那棵樹下。
她想起了自己班上的那些孩子。
鐵頭為了一個帶肉味的包裝袋跟人打架，餘音為了省下幾塊錢給哥哥買藥，連一塊免費的餅乾都捨不得拿。
如果有慶活在這個賽博時代，他大概也會是坐在第一排、舉著手搶餅乾的那一個。
人礦被抽乾血汗，去換取上城區的霓虹閃爍。
故事裡的有慶被抽乾了血，只為了救一個大人物的女人。
隔了幾十年的光陰，吃人的邏輯依然如此熟悉。
陳蒹葭握緊了拳頭。
她繼續往下看。
鳳霞嫁人了，好日子沒過幾天，難產，死在了生下苦根的那家醫院。
家珍得了軟骨病，躺在床上熬幹了最後一點力氣，在接連喪子、喪女的悲痛中，安安靜靜地死在了那間破茅屋裡。
沒有聲嘶力竭的哭喊，沒有長篇大論的渲染。
作者的筆調冷得像冰，平靜地記錄著一個又一個人的離開。
【家珍死得很好，死得平平靜靜，乾淨利落。】
陳蒹葭停下了滑動的動作。
夜已經深了，學校外面偶爾傳來幾聲巡邏機械犬的金屬腳步聲。
她抬起手，摘下了鼻樑上那副無框眼鏡。
一滴溫熱的液體順著她的眼角滑落，砸在冰冷的辦公桌面上。
她沒有去擦。
這位家境優渥、受過高等教育、在學生面前永遠保持著嚴厲與從容的女老師，此刻趴在沒有開燈的辦公桌上，雙手捂著臉，肩膀不受控制地顫抖著。
她終於明白，那個開篇寫著「真正的作家永遠只為內心寫作」的年輕人，並沒有在吹噓。
那些網文里為了爽而爽的套路，在這本樸實無華的書面前，顯得如此輕飄飄、如此可笑。
在這個滿是合成營養液和機械義體的廢土世界，他在那間充斥著機油和發霉氣味的地下室里，用一雙肉手，把人類最深沉的苦難一點一點地敲碎了，嚼爛了，端到她面前。
陳蒹葭慢慢抬起頭，用手背抹去臉上的淚痕，重新戴上了那副無框眼鏡。
視網膜投影的微光依然亮著，最後一行字安靜地懸浮在半空中。
她沒有去關掉頁面。
一種莫名的不自在感從心底蔓延開來，像是一團吸飽了水的海綿，沉甸甸地壓在胸口，讓人喘不過氣。
這種感覺不是單純的悲傷，而是一種被極致的苦難剝開現實表象後，產生的空洞與滯澀。
窗外的下城區已經徹底陷入了冰冷的黑夜，只有遠處廢料站的探照燈偶爾掃過灰暗的天際。
陳蒹葭就這麼靠在辦公椅上，在這間沒有開燈的辦公室里，靜靜地待在那裡，久久沒有動彈。
余文。
前些天家訪的畫面在她腦海里重新變得清晰。
逼仄、潮濕的地下室，刺鼻的機油味，還有那輛滿是鐵鏽的輪椅。
坐在輪椅上的青年，身形單薄，雙腿沒有知覺。
但在那樣不堪的環境裡，他的背脊挺得很直，跟她說話時，眼神清澈，語氣里沒有下城區底層人常見的討好或戾氣，只有一種平靜的從容。
她原本以為，那只是一個為了在妹妹面前維持尊嚴而強撐著體面的哥哥。
但現在，讀完這五萬字，陳蒹葭發現自己看不透那個人了。
寫出《活著》的，不該是一個二十多歲的癱瘓青年。
書里那些關於土地的厚重，關於舊時代賭場、抓壯丁的細節，還有那種把苦難揉碎了咽下去的麻木與堅韌……
這些東西，沒有幾十年的滄桑閱歷，沒有真正在泥土裡摸爬滾打過，怎麼可能寫得出來？
賽博時代的歷史早就斷層了，下城區的人每天只關心能不能領到合成澱粉，去哪裡找這些前文明的舊事？
更讓她覺得不可思議的，是余文的敘事狀態。
一個雙腿癱瘓的人，他自己的生活本身就是一場巨大的悲劇。
這樣一個人，面對命運的重壓，為什麼能在文字里保持這種近乎冷酷的冷靜？
他沒有在書里發泄憤怒，沒有控訴世界的不公，他就像一個置身事外的旁觀者，冷眼看著福貴一家人走向毀滅。
他到底經歷過什麼，腦子裡又裝著一個怎樣的世界？
陳蒹葭站起身，整理好桌上的教案，把那塊沒吃完的合成三明治扔進垃圾桶。
她關掉視網膜投影，拿起身邊的外套走向辦公室的門。
走在學校空曠的走廊里，高跟短靴踩在地面上發出單調的回音。
陳蒹葭透過走廊的玻璃，看了一眼第七貧民窟的方向。
比起這本在微光文學上連載的書，她現在更好奇那個坐在發霉地下室、連站都站不起來的作者了。