余文敲完一段，停下來，活動了一下手腕。
他隨手瞥了一眼右上角的直播間數據：【在線人數：0】。
剛開播那會兒還有倆人，估計是聽著聽著覺得沒意思，一個個都退了。
也正常，白天的直播間是什麼樣子，他心裡有數。
下城區的勞工這會兒都在廠里被機械臂壓榨著，中城區的白領在辦公室里被KPI追殺，上城區那些人在做著各種花里胡哨的事。
誰會在上班的點兒，進一個2D畫質的破直播間，看一雙手敲鍵盤？
沒人很正常。
余文舒展了一下肩膀，重新把手放回鍵盤上，寫下去就是了。
……
未名學府敘語學院，三樓研習室。
林晚、陸昭、程書樵、姜辭，四個人不約而同地點開了那個直播連結。
視網膜投影里，跳出一個粗糙的2D畫面。
畫面正中央，一雙骨節分明的手，懸在一塊磨損嚴重的機械鍵盤上方。
下方的在線人數，從【0】，」唰」地跳到了【4】。
四個人都沒留意這個細節，他們的注意力全在那雙手上。
「咔噠。」
「噼里啪啦——」
清脆的沒有半點電子修飾的物理碰撞聲，順著音頻，傳進了研習室。
研習室里安靜了幾秒。
「這……這是真的在敲鍵盤啊。」
林晚先開了口，聲音里有點不可思議，「不是錄的吧？」
「不是錄的。」
程書樵的視線一直沒離開畫面，「你看他敲錯的時候，會按退格鍵，錄製的視頻不會保留這種細節，這是實時的。」
陸昭咽了口口水，「我活了二十五年，頭一回見有人真用手敲鍵盤。」
姜辭的注意力，被畫面里別的東西吸引了，那雙手周圍的環境。
鏡頭是從上往下俯拍的，能看到桌子的一角、鍵盤的一角，還有桌沿外頭隱隱露出的一截牆角。
那牆角的灰，是水泥裸露在外的顏色。
桌子的邊緣磨得發黑，看著至少用了十幾年。
鏡頭邊上，還能模糊地看見一根從牆裡穿出來的、生了鏽的金屬管道。
「這是下城區。」姜辭慢慢地說。
林晚一愣，「……什麼？」
「下城區。」
姜辭又說了一遍，「裸露的水泥牆，生鏽的管道，磨成這樣的舊桌子，這種環境，中城區不會有，上城區更不可能，這是下城區底層的居住環境。」
陸昭有些驚訝，「你的意思是……這作者，是下城區的人。」
姜辭看著那雙在鍵盤上飛快起落的手，「而且應該挺窮，窮到……連一個全息攝像頭，都買不起。」
林晚下意識地把畫面放大了些，仔細看了看。
那攝像頭的視角，固定得死死的，畫質也爛，明顯是某種古早的2D監控頭。
「……真的。」
她輕聲道：「中城區隨便一家便利店，畫質都比這個好。這是真的下城區。」
研習室里的幾個人，沉默了好幾秒。
剛才他們還在討論這本書的文字、筆法、白描，這會兒忽然意識到，寫這本書的人，住在一個連像樣的攝像頭都買不起的地方。
陸昭輕輕嘆了口氣，「我有點不知道該說什麼了，咱們剛才坐在恆溫研習室里，喝著熱茶，討論他的'前文明思辨體'，而他……」他頓了頓，「他在那種地方……」
林晚忽然覺得，手裡那杯還冒著熱氣的茶，有點燙手。
「別光看著，」
姜辭回過神，「我們可以問問他。」
林晚有點猶豫，「……合適嗎？咱們這樣冷不丁冒出來，會不會打擾他寫作？」
陸昭笑了一下，「林師妹，你看在線人數，咱們四個，就是他全部的觀眾，咱們要是不說話，這直播間，跟沒開一樣。」
【在線人數：4】
林晚忽然有點心酸。
姜辭已經在打字了。
她想了想，最後只敲了一句：
【辛夷：作者你好，剛把目前更新的，全看完了。】
陸昭也跟著打字。
他原本想問」作者大大你是不是腦抽才寫出這本書的」，斟酌了一下，還是寫道：
【不讀書的鹹魚：文筆很有意思，可劇情真的，怎麼說呢，挺壓抑的，我讀完心口悶得慌。】
林晚也跟著問道：
【晚來風：男主真的會戰神歸來嗎？評論區都在猜他要覺醒。】
程書樵認真想了想，最後敲下了一個更具體的問題：
【觀文者：作者，請問您寫的自序里那句」一位真正的作家永遠只為內心寫作」，是您自己想的，還是引用？】
四條彈幕，陸陸續續，刷過了畫面。