機械鍵盤的敲擊聲，密集而均勻地響著。
直播間標題掛在那兒，已經一個多小時了。
在線人數：0。
剛才有個路過的賽博癮君子點進來，看了兩秒就退出去，臨走還罵了一句」什麼2D垃圾畫質，瞎我的眼」，把人數從1，又拉回了0。
余文壓根沒看彈幕。
他白天的直播間一向如此，下城區的人白天都在拿命幹活，誰有那閒心看一雙手敲鍵盤。
會留下來的，多半是幾個失業在家的、或者夜班輪休的老觀眾，他們也不說話，就那麼掛著，聽個響。
余文也無所謂，寫下去就是了。
……
未名學府敘語學院，三樓研習室。
跟下城區那間發霉的地下室比，這裡簡直是另一個世界，空氣是過濾過的，恆溫二十二度，每張桌上都配著一台全息工作檯，擱著一杯熱茶。
四個學生陸陸續續走進來，找了各自習慣的位置坐下。
「姜師姐，」林晚先開口，「你說沈師伯今天，是不是真有點反常？」
姜辭沒抬頭，慢悠悠地泡著茶，「是有點。我跟著師伯做了快一年課題，沒見過他為一本網文這麼上心。」
陸昭咳了一聲，「那要不咱們先把那本書看了？師伯說今天就讀，讀完下周一匯報。」
「看吧，反正也躲不掉。」林晚點頭。
四個人不約而同地打開了各自的視網膜投影。
林晚頭一個搜出來。
她在搜索框裡輸入」活著余化十」，跳出來的連結，寒酸得讓她愣了一下，「……就這？」
陸昭湊過來看了一眼，「這封面是什麼鬼？我們學院本科生交作業，封面都比這個好看。」
程書樵那邊也搜到了，掃了一眼字數，眉毛挑了挑，「三萬六千字，星火杯排名一萬四千出頭。」
姜辭抿了口茶，語氣平平，「沈師伯，叫我們讀這個？」
「嗯。」林晚點頭。
研習室里安靜了兩秒，然後陸昭沒忍住笑了，「我突然覺得，咱沈師伯是不是被那個叫劉峰的師兄……忽悠了？審核員一天審幾百本，看眼花了也正常，說不定就是瞅見個長得像自序的東西，就給師伯發消息了。」
林晚」噗嗤」笑出聲，「陸師兄，你這話要讓師伯聽見，絕對扣你學分，那你可得幫我保密。」
陸昭嘿嘿一樂。
姜辭沒摻和他們的玩笑，已經默默把書翻開了，「先看吧。三萬六千字，咱們速度快，半個鐘頭就完了，看完再吐槽。」
……
四個人各自陷入了閱讀。
未名學府的研究生，都受過專業速讀訓練。
視網膜投影上的文字以」段落錨定」的方式呈現，眼球掃過一段，大腦同步處理，平均一分鐘能消化一千字以上。
三萬六千字，對他們真不算什麼。
研習室里安靜了大概三分鐘。
「這是什麼？」
林晚先皺起眉，把投影往前翻了翻，「自序？……還真是篇自序啊？」
陸昭那邊也看到了，「我還以為是個章節名呢，敢情是真寫了篇序。」
程書樵沒說話，眼神動了一下。姜辭挑了挑眉，「這年頭，還真有人寫這種東西。」
林晚念起那段開頭，「'一位真正的作家永遠只為內心寫作，只有內心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多麼突出。'」
念完，研習室里又靜了一下，然後陸昭樂了，「這作者，不會以為自己是大文豪吧？」
林晚也跟著笑，「我也這麼覺得！他哪兒來的勇氣，開口就'一位真正的作家'？一個微光排名一萬四千多的作者誒。」
「我跟你講，」
陸昭手指敲著桌面，「這種裝的開局，我上大學那會兒，在文學院的論壇上見得多了，全是中二少年，張口就談靈魂、談寫作、談藝術，結果正文寫得稀爛。」
姜辭難得也笑了一下，「先別下結論。師伯特意叫咱們來讀，總有他的理由，讀完再說。」
四個人繼續往下掃。又過了大概兩分鐘。
林晚又皺起眉，有點茫然，「這開局，我怎麼覺得有點莫名其妙啊，一個收民歌的'我'，遇上個老頭犁田，然後老頭就開始講他年輕時候嫖娼、賭博的事，這是什麼開局？主線呢？這不是網文嗎？金手指呢？系統在哪兒？」
陸昭那邊也看到了同一處，「我剛看到那老頭吆喝牛那段，他對著一頭牛，喊了五個名字。二喜、有慶、家珍、鳳霞、苦根，五個！一頭牛！」他差點笑出來，「這老頭不會是腦子有毛病吧？」
林晚扶住額頭，「我懂了，師伯讓咱們看的，是本下城區的精神病文。」
「別急著定性，」
姜辭搖頭，「再往下看看。」
她語氣還算淡定，可自己也微微皺起了眉。
按她做學問的經驗，一本書的前兩千字，基本就能判出作者的水平。
這本書的前兩千字，確實奇怪，奇怪不是說它差，是說它，不太像這個時代的東西。
那種敘述的節奏，那種用詞的克制，那種第一人稱無預警的切換……
姜辭往下看了幾段，眼神漸漸認真起來，但她還沒開口。
林晚那邊又炸了，「等等！福貴這男主，他幹嘛去了？他怎麼進青樓了？還騎著妓女回家？！」
陸昭已經笑得不行，「我看到了我看到了！騎著胖妓女路過他老丈人米行那段！我服了，這男主，開局是個廢物點心啊！家產還沒輸光呢，先把丈人羞辱了一遍，這是要倒反天罡？」
林晚整張臉都皺起來了，「陸師兄，這……這真是師伯讓咱們讀的書？會不會有什麼誤會？」
姜辭沒說話，可她的速度明顯慢了下來，她在某一段上停留了挺久。
程書樵那邊，從頭到尾就沒參與吐槽，只是低著頭，看得很專注。
「程師兄，你怎麼不說話？」林晚問。
程書樵抬頭看了她一眼，「你們繼續看，我得想一想。」
「……啊？想什麼？」林晚一臉懵。
程書樵沒立刻答。
他重新低下頭，把投影往回翻了幾頁，翻到了那篇自序。
陸昭湊過去看，「程師兄，你看這段幹嘛？我剛不是說了嗎，這段就是裝。」
程書樵慢慢搖了搖頭，「陸師弟，這段不是裝。」
「那是什麼？」陸昭愣了一下。
程書樵沒立刻回答，用手指在投影上，慢慢划過那一行字，「'一位真正的作家永遠只為內心寫作'……這句話的結構，是前文明的思辨體。」
林晚臉上的笑僵住了，「……什麼？」
姜辭放下了茶杯，「書樵，你確定？」
程書樵點頭，「師姐，我研究方向就是前文明文體學的延伸，這種'主語+副詞限定+價值判斷'的句式，是典型的二十世紀敘事散文的開篇結構，這種結構，在大AI時代以前被普遍使用，可現在的AI不會這麼寫，因為它節奏太慢，不符合多巴胺曲線。」
陸昭臉上的笑漸漸沒了，「程師兄，你的意思是……」
「我的意思是，」
程書樵抬起頭，看了一圈三個人，「這本書的作者，可能不是在裝，他可能是真的，知道自己在寫什麼。」
林晚下意識地看向自己的投影界面。
剛才那句被她笑話過的」一位真正的作家」，這會兒再看，忽然有點不一樣了。
姜辭重新端起茶杯，可沒有喝。她沉默了幾秒，對其他三個人說，「都別說話了。認真讀，從頭讀。」
研習室里再次安靜下來，只剩視網膜投影偶爾翻頁的細微音效。
四個人這一次，沒有再笑。