洗完澡，慕思婉躺到床上，閉上眼。
意識沉下去，沉下去。
然後她看見了那扇門。
閣樓的門，關著。
她站在門外，想推開，手卻抬不起來。
門自己開了。
裡面不是閣樓。是慕家的客廳。慕城坐在沙發上，手裡攥著那份入職通知書，臉色陰沉。
「法醫？你學的什麼玩意兒？讓你學醫，你偷偷輔修法醫？」
徐若琳站在一旁，語氣溫柔地勸:「婉婉，我們養你這麼大，不是讓你去做那些髒活累活的。你做這工作，以後怎麼嫁人？怎麼為慕家做貢獻？」
她站在原地，平靜又冷漠地，沒動。
「換。」慕城站起來，「換專業，換工作。我們家丟不起這個人。」
她還是沒動。
慕城走過來，抬手——
眼前一黑。
再睜眼，是閣樓。
熟悉的，昏暗的，逼仄的閣樓。
她蜷在角落，抱著膝蓋，數窗外的天亮天黑。
一天，兩天，三天……
不知道過了多久。
門開了。
徐若琳站在門口，逆著光。
「婉婉。」
她抬頭。
「你運氣好。」徐若琳說，「薄家看上你了，薄硯點名要見你。」
頓了頓。
「好好打扮，有點淑女樣，別給我們慕家丟人。」
——
手機鈴聲把她從夢裡拽出來。
慕思婉睜開眼，盯著天花板，心跳還沒平復。
手機屏幕亮著。
是薄硯，發了他們三年以來的第一條微信。
【薄硯】:在家嗎？
她拿過手機，打字。
「在。」
那邊回復很快。
「想看看Grace，開個視頻？」
「好。」
慕思婉按下視頻通話鍵。
屏幕亮了。
薄硯那張無可挑剔的臉出現在視頻里。
男人身後是紐約的白天，落地窗外陽光很好。他靠在椅背上，襯衫領口鬆了兩顆，看起來剛結束一場漫長的談判。
那邊光線太亮，襯得她這頭越發昏暗。
「沒開燈？」他問。
「剛醒。」
薄硯垂眼，盯著屏幕。
手機微光照著她的臉，輪廓模糊，只看得清那雙眼睛——明亮，安靜，像兩汪清水。
跟那群人精周旋了一整天，腦子裡全是數字、條款、扯皮。此刻看見這雙眼睛，忽然覺得那根繃了一天的弦鬆了下來。
他的視線往下移了移。
女人白色睡衣領口微微敞開，鎖骨若隱若現。
他留下的吻痕已經消失了。
不動聲色地重新看向她的眼睛，薄硯問她:「我把你吵醒了？」
「還好。」
她說著，把鏡頭轉了方向。屏幕里只剩下一片模糊的暗影。
薄硯不著痕跡地擰了下眉。
「你人呢？」
「不是要看Grace嗎？」她聲音比平時軟一些，大概是剛睡醒的緣故，「給你看。」
手機晃了一下，鏡頭一轉，對準了Grace。
那條蠢蛇正盤在床頭柜上，被亮光驚到，吐了吐信子。
薄硯盯著屏幕里那條蛇，面無表情。
——誰要看它。
跟視頻那頭的蠢蛇對視了大概一分鐘，慕思婉問他:「看夠了嗎？」
「……夠了。」
「行，那我掛了。」
她正要掛斷，薄硯忽然開口，語氣一本正經。
「我還想看看家裡那些骨頭罐，你給我看看。」
慕思婉不太想下樓。
「骨頭罐在樓下。」
薄硯面不改色。
「嗯，麻煩了。」
「……」
慕思婉盯著屏幕里那張理直氣壯的臉，沉默了兩秒。
「……你認真的？」
薄硯靠在椅背上，表情不變。
「你說呢？想得睡不著。」
有時候她半夜睡不著，也會起身去書房看罐頭。
慕思婉接受這個說法。
「等著。」
她掀開被子下床，光著腳往外走。
——
下樓的時候鏡頭晃得厲害，畫面里樓梯扶手、牆角、花板輪流閃過。薄硯盯著屏幕，眉心微蹙。
「你把鏡頭轉回來。」
慕思婉腳步頓住。
「什麼？」
「晃得我心煩。」
她看了一眼手機屏幕，擰眉，把鏡頭轉回來對著臉。
「這樣？」
她舉著手機，鏡頭對著自己的臉。剛睡醒，頭髮有點亂，眼睛卻乾乾淨淨的。
薄硯看著那張臉，嗯了一聲。
「這些天，沒我的日子，過得怎麼樣？」
慕思婉點點頭：「挺好的。」
挺好的。
薄硯抵了抵腮，沒說話。
怎麼不回答「還行」了？
直接變「挺好的」。
出於禮貌，慕思婉問他：「你呢？這些天過得怎麼樣？」
他往後一仰，靠在椅背上，喉結極為明晰地上下滑動。
「不怎麼樣。」
頓了頓，他抬眼看向屏幕，嘴角慢慢彎起來。
「你要哄我嗎？」
慕思婉看著他那張臉，認真評估了一下。
哄人，難度未知。
且她不會。
「不會。」她說。
薄硯盯著屏幕里那張理直氣壯的臉，半晌沒動。
「……行。」
話音剛落，那張臉消失在屏幕里。
電話掛了。
慕思婉站在書房裡，舉著手機，抬頭看了一眼書架上的那一排排玻璃罐，一臉茫然。
不是說要看骨頭嗎？
怎麼掛了。
——
紐約這邊是白天。
薄硯盯著黑掉的屏幕，把手機往桌上一扔。
靠進椅背里，抬手捏了捏眉心。
那聲「不會」還在耳邊轉。
理直氣壯的，連個彎都不帶拐。
人機成這樣，誰要是喜歡上她，這輩子算是完了。
幸好，他們之間不會有那種東西。
門被敲了兩下。
「進來。」
王晉推門進來，手裡拿著幾張便簽。
「薄總，這邊的事處理得差不多了，訂了三天後的機票。」
薄硯嗯了一聲。
王晉站著沒動，欲言又止。
薄硯抬眼看他。
「還有事？」
王晉把手裡的便簽遞過來。
「我太太……讓我幫忙帶點東西。想請半天假，去趟商場。」
薄硯接過來掃了一眼。
便簽上密密麻麻寫著牌子、色號、尺碼，全是女人用的東西。
他忽然想起，慕思婉好像從沒讓他帶過什麼。
沒讓他帶過東西，沒主動發過消息，沒問過他什麼時候回來。
什麼都沒問過。
他大概是娶了一團空氣回家。
薄硯把便簽還給王晉。
「去吧。」
王晉接過便簽，卻沒立刻走。
「薄總，您要不要也給太太帶點什麼？」
薄硯抬眼看他。
王晉被他看得頭皮發麻，趕緊解釋：「就是……我太太每次收到禮物都挺高興的。」
「不用。」
薄硯把便簽還給他。
她都不樂意哄他，他憑什麼眼巴巴地還給她送禮物。
上趕著犯賤嗎？
「好。」
王晉不敢再多問，正要退出辦公室。
「等等。」
王晉頓住腳步，回頭看他。
薄硯靠在椅背上，手指在桌上敲了敲。
「便簽上的東西，一模一樣地買兩份，一份送去沐晏園。」
頓了頓。
「你的那份我請。」
王晉愣了一下，隨即點頭，抹了把額頭上的汗。
這不就是送給太太的？
薄總還真是……口嫌體正直。
「好的，謝謝薄總。」
門關上。
辦公室里安靜下來。
薄硯面無表情地想：別的太太有的，他薄硯的太太也該有。
僅此而已。