門開了。
門外站著一個人。
高大，穿著便裝，手裡拎著兩瓶酒。
四目相對的那一秒，慕思婉的大腦一片空白。
人體細胞每七年更新一次。十年，足夠換掉將近一輪半。
按理說，她應該認不出他。
但人的瞳孔不會變。
那雙眼睛，她記得。
十六歲那年，那個趴在閣樓窗口的少年，每次講完外面的世界，都會用這雙眼睛看著她。
笑意盈盈的。
孟擎。
他伸出手，嘴角帶著笑。
「好久不見，慕思婉，不知道你還記不記得我。」
慕思婉站在原地，視線落在他臉上，停了很久。
久到足夠把那雙眼睛和記憶里的每一個畫面重新對一遍。
她抬手，碰了碰他的指尖。
一觸即分。
「好久不見，孟擎。」
——
身後傳來師娘的聲音：「思婉，誰到了？」
「嬸嬸，是我。」
孟擎笑著接話，側身進了門。
師娘從廚房探出頭，看見是他，眼睛彎起來：「孟擎來了？快坐快坐，菜馬上好。」
李冀良在客廳里抬頭看了一眼，擺擺手算是招呼，又低頭繼續下棋。
慕思婉站在玄關，看著他換鞋，看著他走進客廳，看著他跟那幾個老頭兒打招呼。
飯桌上是另一番光景。
李冀良坐在主位，招呼大家動筷子。師娘端上最後一道湯，解了圍裙坐下。
「孟擎啊，好久沒見你了，上次見面還是你十八歲？剛高考完那年吧？」
「對，嬸嬸記性真好。」孟擎笑著應道，「後來一直在外地，去年才調回京北。」
「調回來好啊，離家近。」師娘給他夾菜，「多吃點，看你瘦的。」
孟擎道謝，低頭吃菜。
慕思婉坐在他對面，夾著面前的菜，一口一口，安安靜靜。
偶爾抬頭，正對上他的視線。
又幾乎同時移開。
李冀良沒察覺什麼，自顧自地跟那幾個老友聊著天，話題從棋局轉到最近的案子，又轉到誰家孩子結婚了誰家孩子生娃了。
散席的時候，天已經黑了。
李冀良送幾個老友出門，師娘在屋裡收拾。慕思婉站在門口，正準備開車回去。
「思婉。」李冀良送完人回來，叫住她。
她回頭。
「孟擎家跟你那邊順路。」老頭兒往屋裡指了指，「他喝了酒，不好開車。你送送他。」
慕思婉順著他的視線看過去。孟擎正從客廳走出來，手裡拎著外套，臉上帶著點淺淡的笑。
她收回目光。
「好。」
孟擎走過來，在她旁邊站定。
「麻煩了。」
——
師父家是老小區，路燈隔得遠，光線斷斷續續的。兩人一前一後走著，腳步聲落在地上，偶爾踩到碎石子，發出細碎的響。
安靜。
但又不是那種空白得讓人尷尬的安靜。
慕思婉走在前面半步，目光落在前方的路面上。孟擎跟在側後方，視線落在她肩頭。
走了一段，他先開口，嗓音帶幾分沙啞。
「這些年過得怎麼樣？」
慕思婉腳步沒停。
「還行。」
獨屬於慕思婉的回答方式，孟擎輕輕一笑。
「還行的意思，是好還是不好？」
慕思婉想了想。
「不好不壞。活著，上班，下班，就這樣。」
她側眸看向他。
「不過孟擎，你當年撒謊了。其實外面的世界，也沒有那麼好。」
孟擎腳步頓了頓。
「怎麼說？」
她收回視線，繼續往前走。
「你說外面的世界是彩色的，但其實是黑白相間的。」
這點孟擎無法反駁。
畢竟他也是後來才知道，原來這個世界，是黑白色的。
他低聲說:「換個話題吧，慕思婉。」
「你不問問我嗎？為什麼當年說好了要帶你出去卻失約了。」
「好。」終於停下腳步，慕思婉抬眸看向他，「你說。」
——
孟擎高三那年，第一次走進慕家。
慕家給的課時費高得離譜，高到他一個學生沒法拒絕。
他被領進那棟房子，穿過客廳，上樓，走到走廊盡頭那扇緊閉的門前。
開門的是個女孩。
瘦，很瘦，皮膚白得近乎透明。
她站在門口看他，眼睛裡沒有好奇，沒有期待，什麼都沒有。
後來他才知道，她是被關著的。
不是鎖著門的那種關，是出不去的那種關。
他開始給她上課。每周兩次，每次兩個小時。
他講數學，講物理，講外面的世界。
她聽得認真，偶爾問幾句，大多數時候就安安靜靜地聽。
有一天她問他：「外面的世界是什麼樣的？」
他想了想，說：「彩色的。」
她眼睛亮了一下。
那是他第一次在她眼裡看到那種光。
後來的半年，他每次去都會給她講一點。
講學校，講同學，講街上賣糖葫蘆的老頭，講春天公園裡放風箏的小孩。
她聽著，有時候會笑一下，很輕。
他開始覺得，他想帶她出去。
不是為了課時費，不是可憐她。
就是想帶她看看那個彩色的世界。
——
高考前一個月，他最後一次去慕家。
臨走的時候，她說：「你下次來，給我講講大學是什麼樣的。」
他說好。
然後他再也沒有去過。
高考前一周，他父親執行任務時犧牲了。追悼會還沒開，母親就帶著他和孟宛連夜離開，改了名字，換了城市，切斷了所有聯繫。
後來他考上警校，身份要保密，一直在外地。那些年他沒法聯繫任何人，也不知道她後來怎麼樣了。
等他能回來的時候，已經過去了十年。
——
夜風把樹葉吹得沙沙響。
孟擎走在她旁邊，聲音很低。
「我沒想失約。」
他看著前方，繼續說：「那年我爸……出了事。我們必須走。來不及跟任何人告別。」
「後來很多年，我不知道怎麼找你，也不敢找。」
慕思婉點點頭。
「現在知道了。」
孟擎腳步頓住，看向她。
「就這樣？」
她停下，回頭迎上他的視線。
「就這樣。」
——
送孟擎到家，再回到沐晏園，夜已經深透了。
慕思婉站在玄關，彎腰換鞋。鞋底落在地板上的聲音在空曠的客廳里盪了一下。
她直起身，抬眼。
落地燈沒開。客廳隱在昏暗裡，只有月光從落地窗透進來，把沙發和茶几的輪廓勾成一片模糊的灰影。
Grace不知道盤在哪個角落，連呼吸聲都聽不見。
她站了一會兒。
在沐晏園住了三年，慕思婉頭一次覺得這房子太大了。
大得她站在原地，聽見了自己的心跳。
她換了拖鞋，往樓上走。
腳步聲一下一下，在樓梯上輕輕迴響。
大到，她心裡莫名空落落的。