秦言下班時，程天循未歸。
「少帥人呢？」秦言問副官。
她記得程天循不太高興，今日正好軍政府休息，他說出去玩玩，還邀請秦言去騎馬。
按說，他出去玩極少玩得特別晚，都是早早回來的。
因為城裡少爺們的玩樂，程天循大部分都不太會。他是花錢都消遣不太明白的人。
他從武備學堂畢業後，就在軍政府擔任差事，忙著跟一群老傢伙斗、跟他兄弟們斗，每個月回來休息一兩日。
這一兩日，也要與心腹們開會。
極少能出去打牌。
他又嫌棄項林川。
每次玩了小半日，他就不太耐煩。
秦言覺得，唯一讓他快樂放鬆的，可能是他們倆的臥房內……
心思莫名轉到了這上頭，秦言打住了。
副官告訴她：「少帥出去就沒回來。」
「也沒打電話？」
「是。」
秦言微微蹙眉。
這不太像程天循的性格。
秦言去給項林姿打了個電話。女傭說，林姿今天不在家，去朋友家借住了。
再打給項岑宴的私宅。
那邊的人說，項岑宴年底就回了項家老宅，一直沒回來，他的私宅大部分時候空著。
但項家老宅的電話，程天循的電話簿子上沒有。
秦言獨自吃了晚飯，看看報紙。眼瞧著時間到了晚上九點，她預備上樓去睡覺，程天循回家了。
他喝了不少酒。
秦言觀察，他步履穩健，雖然渾身酒氣，能自持。
「……你沒睡？」他問秦言。
秦言：「準備睡了。你跟誰喝酒？」
程天循順勢坐在沙發里，微微揚起臉看她：「你想知道？」
秦言：「……」
並不想知道，只是隨便一問。
「你想問我，酒桌上有誰，有沒有女人陪我？」他又問。
眸色亮。
目光深邃糾纏著她，問題卻這樣刁鑽。
秦言當即表態：「我不想問。」
「為什麼不想問？」
「因為做程天循的太太，首先要懂得如何裝聾作啞。」秦言擲地有聲告訴他。
她表情嚴肅，腰板都筆挺了三分，「我哪裡做得不好嗎？」
「挺好。」程天循站起身。
他倏然百無聊賴。
他笑了下，笑意不明，「秦言，你挺好。」
他轉身上樓。
步履穩健，很快消失在樓梯轉彎處。
客廳電話響起。
項岑宴打過來的。
「我們一起喝了點酒，聊事情忘了時辰，也多喝了兩杯。天循他可到家了？」項岑宴說。
秦言：「已經到了。」
「你同他說，我也到了項家老宅的院子。」項岑宴道。
秦言道好。
掛了電話，秦言也上樓了。
主臥的浴室有水聲，秦言拿了換身衣裳，去次臥洗漱。
等她回來，卻發現主臥的浴室沒了動靜，但程天循也沒出來。
秦言等了又等。
眼瞧著過了二十分鐘，她擔心程天循喝醉了在浴室摔一跤，把自己摔暈，便走在門口問：「少帥？」
沒人回答。
秦言又敲了敲門。
裡面安靜極了。
秦言推了推門，沒有反鎖，就瞧見程天循的襯衫長褲都沒脫，坐在浴缸里。
浴缸是時髦玩意兒，這幾年才流行的，比較小，只能容納一個人半坐。
程天循腿長，他像是跌坐在其中，上半身靠著，腿伸在外頭，似睡熟了。
秦言瞧著他這樣，有點犯愁。
她有巧勁，但沒有大力氣，叫她把一個醉鬼從浴缸里弄出來，千難萬難。
可夜裡冷，浴缸中的水已經有些涼了，再這樣下去他非得生病不可。
秦言想著，轉身就走。
她是想快點叫兩名副官上來幫忙。
手卻被攥住。
程天循睜開了眼睛，眼神清明得並無醉態。
他說：「那天你說親親我，叫我『程天循』，我還以為咱們關係不錯。」
秦言：「我們關係一直很好。」
「你不想要更好一點嗎？」他問。
秦言知道他話裡有話。
「你到底想說什麼……」
話音剛落，程天循一隻手攬著她的腰，一隻手握住她的手，輕輕鬆鬆將她拖入了浴缸。
春寒料峭，又是半涼的水，秦言忍不住打哆嗦。
程天循按著吻她。
哪怕醉酒、哪怕平時似個火爐，在浴缸里泡久了，他渾身冰涼；浴缸又太小。
秦言被他壓著，四周是水與滑溜的浴缸壁，她無處借力，寒意從她後脊流淌過全身。
她打冷戰。
而她還在月事中。
「程……」
話未出口，又被堵住。
程天循失了理智，似要撕開她衣裳，秦言的手扼住了他脖子。
她頗有點手勁。
程天循呼吸不暢，終於離開了她的唇，秦言的手指痙攣般掐住他脖子。
她用了全力。
「我冷！」她面色覆蓋一層寒霜，「這個天，我還有月事，你把我拖入冷水裡？你立馬給我滾下去，不反思妥善不准再上樓！」
她鬆開了手。
程天循嗆咳兩聲。
秦言重新換了衣裳，叫女傭上樓，把客房的小會客廳壁爐重新點燃。
她頭髮也濕了。
燒壁爐挺慢的，秦言感覺自己一個勁發抖。
正好壁爐柜子上有一瓶酒，是上次她和程天循沒喝完的葡萄酒，秦言給自己倒了一杯。
她記得那天喝酒後，心口熱、掌心腳心都熱。
一杯酒下肚，她卻似更冷了， 渾身打顫。
女傭點燃了壁爐，又給她翻出一條毛毯，這才退下去。
秦言反鎖了門。
她坐在壁爐邊半晌，頭髮幹了大半，身子也暖和了；而不幸的是，她小腹開始疼。
她極少疼。
秦言熬了一會兒，越來越難受，搖鈴叫女傭上樓：「再給我煮點薑湯紅糖水。」
女傭道是。
秦言沒有再反鎖門，等女傭端熱湯給她。
片刻後，有人進來。
回頭就瞧見了程天循。
「別生氣，我今晚睡樓下客房。你疼得厲害？我可以叫軍醫給你開點止疼藥。」程天循道。
秦言只遲疑了一秒，點頭：「好。」
程天循似暗暗鬆了口氣。
止疼藥半夜送到了別館，秦言喝了酒，又喝了紅糖薑湯，還吃了止疼藥。
也不知道哪一樣起了作用，她躺在臥房床上睡著了。
程天循下樓後沒有再上來。
翌日早起時，他已經不在家。
秦言睡了一覺，就不生氣了。她對人投入的情感比較少，故而不會對任何人太失望。
對程天循，她也很寬容。她以前告訴過他，她幾乎不會去討厭任何一個人。
如果這個人做的事太過分，秦言會主動遠離他。
她小腹不疼，不過沒什麼精神。
有點頭重腳輕。
她沒有自己開車，叫副官送她去了報社。