秦言側頭看一眼程天循。
她心說，清白就是清白，怎麼非要說「你那個清白的」，跟她有什麼關係？
如果跟她有關係，還能叫清白嗎？
「他沒有勾搭林姿，你可以放心；林姿也不是對他好奇，只是她朋友們愛八卦。她在問秦堯的婚姻。」秦言解釋。
項林姿在朋友中威望重，大家都愛找她打聽；她也很享受眾人圍著她的熱鬧，什麼都要知曉些。
「她真夠無聊。」程天循道。
他換了新式汽車，比從前那輛更大。
秦言還沒見過這樣大而氣派的汽車。
后座空間也大，程天循的長腿終於可以正常放，不用時刻蜷著。
她想此事時，程天循說話了：「你不問我為什麼突然回來？」
秦言又側頭看他。
她凝眸沉思，過了幾息才問：「是出了什麼事嗎？」
「一點小事。」
秦言：「……」
一點小事這個回答，很怪：到底是真沒事，還是不能告訴她？
若是後者，他主動提問做什麼？秦言從不打探他的公務，他不說她就裝聾。
她不多嘴。
「我跟你說過了，年關才回來。距離年關還有一個多月，怕你意外。」程天循又道。
那就是真沒事。
「……我們結婚一年多，你每次出門、回來，對我而言都是『突然』的。我習慣了。」秦言說。
他以前離開，別館不見了他，過了一天他的副官告訴秦言；而他回來，是他本人出現在別館，和秦言打了個照面，她才知道。
前面有一次他回來，凌曼筠說提前一天有記者拍到了他出現在杜卓君的私宅，秦言也不知道。
具體因為什麼，秦言沒問；他可能不知道被拍到了照片，也沒說。
這次他走，破天荒告訴了她一聲；而他回，似乎也沒什麼困擾秦言的。
秦言說完，程天循沒有再開口。
車廂里一時安靜得過分。
陡然的沉默可能會有點尷尬，只要兩個人都不覺得就沒事——秦言和程天循面對此局面非常坦然。
回到了別館，程天循沒有下車：「我先去趟督軍府。你自己先回。」
秦言道好。
她照例吩咐女傭：更換床具、採辦程天循愛吃的菜、禁止無關緊要的人上三樓。
她自己坐在樓下看書。
傍晚時，程天循還沒到別館，他心腹眾人陸陸續續來了，包括項岑宴。
項岑宴是第一個到的。
見人尚未到齊，程天循自己還沒回家，他和秦言閒聊幾句。
岑宴說：「天循應該換個地方住。至少要有前後院。」
別館緊湊，房舍也眾多，但只這一棟樓。
生活與公務都在一起。
秦言可能會覺得不方便、不舒服。
「還好。」秦言說。
對她而言，婚姻和工作並沒有什麼本質的區別。
天黑下來，程天循才到別館。他腳步很快，裹挾進了庭院寒冬的冷風。
不過，他神色挺愉快。
瞧見秦言和項岑宴聊天，問他們倆聊什麼，項岑宴告訴了他。
「回頭討論吧。」程天循說。
他上樓去了。
沒顧上洗澡、吃飯，他先開會。
秦言不多話。
她獨自吃了晚飯，上樓洗澡、洗頭。客房有壁爐，冬天才用，秦言坐在爐前的地毯上看書，順便烘乾頭髮。
身上披一件小襖。
自鳴鐘響了十下，秦言站起來伸了個懶腰。
房門被敲響。
緊接著，程天循推門進來。
他只穿著睡褲，光裸上半身，手裡的毛巾擦拭短短頭髮：「你忙好了？」
秦言：「忙好了。」
又問他，「你不冷？」
南城的冬月雖然不滴水成冰，夜裡也挺冷，秦言前日還加了一床棉被。
程天循走近，毛巾隨手扔了，拉過她的手覆蓋在他胸口：「你覺得呢？」
胸膛結實，似燃燒了一團火。
可能是秦言的手冷。
他俯身吻她。
秦言任由他吻著，卻想把自己小襖放在旁邊沙發上。
她微微側身去夠，像是故意避開他。
程天循摟得更緊：「我記得你名字，秦言。」
秦言：「……」
她放棄了，任由小襖落在地毯上。
她身上這套睡衣是西洋式的，綢緞料子，有漂亮的紐扣。好看，但解開很麻煩。
程天循用勁，紐扣斷裂，落在地板上泠泠作響，宛如玉珠滾落。
「回房？」
「等不及。」他喃喃說。
結束後，夫妻倆依靠著躺在壁爐旁邊的地毯上，身下只墊著秦言的圍巾；身上則蓋著她的小襖。
很累、很滿足，誰也沒動。
程天循手指摩挲著她的腿：「還疼嗎？」
秦言：「你不在家這段日子，我過得太安逸，沒有鍛鍊。」
又說，「下次還是在床上。」
方才她是扶著沙發的。
腿太吃力，有些抽筋。
不怎麼嚴重，她當時驚呼一聲，程天循還以為弄疼了她。
「好。」程天循吻了吻她面頰。
秦言問他：「什麼時候再去蘇城？」
「我才回來。」他手臂收緊，「我在家，耽誤你跟林川那些紈絝子鬼混了？」
又道，「我在家你也可以去，我是個開明又尊重自由的丈夫，不會限制太太玩樂。」
秦言都沒留意到白天有多少紈絝子。
反正不少。
項林川本人就是南城最風流的紈絝。
「下次林姿還約我的話，你有空一起去吧。既然不限制我玩樂，不如一起樂。」秦言說。
程天循：「想讓我去，叫她自己來約我。」
秦言：「怎麼對她意見這麼大？」
「我待孩子一向很嚴肅，不是專門針對她。」程天循說，「我只是待太太溫柔。」
秦言：「……」
溫柔在哪裡？
臥房之前壞掉的兩張床，都是被溫柔慣壞的嗎？
她不做聲。
程天循又問：「那個清白的，他什麼時候走？怎麼還留在南城？」
秦言忍不住了：「你都說了『那個清白的』，我要是知道他何時離開、為何還逗留南城，對他的事一清二楚，你該給他換個外號了。」
「還維護上了？」
秦言：「這不可能。」
「你不討厭他，雖然他辜負了凌小姐。怎麼如此高看他？」
秦言很客觀說：「我不討厭任何人。」
「這般大度？」
秦言頷首。
這不是她自誇。
她對世人沒什麼情緒。喜歡或者討厭，是在心上占據一點份量的。秦言的心太渺小了，沒位置分給旁人。
這世上的人，幾乎與她無關。