秦言立在窗簾後面。
凌晨四點，是一天中最黑的時候，街上兩盞街燈也關了，無月無星，處處漆黑。
車燈的光也照不透黑夜。
秦言看著他們忙忙碌碌，程天循的汽車領頭，駛離了這條街。
她放下窗簾的一角。
本書首發 台灣小說網伴你閒，𝓉𝓌𝓀𝒶𝓃.𝒸ℴ𝓂等你尋 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
每次程天循起床、離開，她都有知覺的。只是她知道很安全，懶得醒，意識動一下繼續睡。
而這次，她之所以醒透，是因為程天循在床邊站了片刻。
秦言當時迷迷糊糊，等他說話，或者推醒她。
他卻只是沉默站在那裡。
他沒開口，也沒任何動作。因為太暗，秦言又不敢睜開眼，她都不確定他是否在看她。
又想起他昨天的欲言又止。
秦言猜不透他到底想說什麼，到底是有什麼事沒告訴她，人就醒透了。
她也沒動。
程天循輕輕關門下樓後，秦言才睜開眼。
她在窗簾後觀察了片刻，沒有任何異常，和他以往離家時一樣；而秦言，依舊沒感受到危險。
她回到了床上。
在窗邊站了半個鐘，她渾身寒透；而被窩長時間沒人，也變冷。
秦言越睡越冷，索性坐起來，撳開了電燈開關。
她把公文放在床頭柜上，依靠著看：程天循不在家的日子，她過得隨意、自在。
也如此刻。
整個房間都屬於她，瞬間天地寬。
什麼時候醒了都可以起來忙點正事、睡不著也可以肆無忌憚看書到深夜。
秦言效率很高，在女傭們準備好早膳前，已經把今天上午的文件看完了。
吃了早飯，不慌不忙到了辦公室，凌曼筠告訴她：「今天木蘭文社要開個會。」
「木蘭文社」是南城報紙協會。雖然同行是冤家，秦言也從中得到了好處。
她從來沒表明自己做異類。
「好，你隨我去。」秦言道。
凌曼筠把開會要用的材料全部給她整理好了， 又把今日大概內容和她聊了。
秦言自己開車，凌曼筠負責喋喋不休說今日的各種事宜，車子很快到了木蘭文社門口。
秦言和凌曼筠下車，迎面就遇到了杜卓君。
好些日子不見她了。
天氣有點冷了，杜卓君穿一件皮草大衣，有非常厚的毛領子，瞧著暖融融的。
和她相比，秦言和凌曼筠的風氅略微單薄。
時髦女郎都穿玻璃絲襪配皮鞋，不管多冷；凌曼筠去年就抱怨，說她的腳後跟快要生凍瘡了，她恨不能回廣州去。
幸好去年洋行流行了短靴，救了她們的腳。
饒是如此，時髦派不怎麼穿夾棉衣裳，冬天就硬凍。
她羨慕杜卓君那一身溫暖。
秦言卻沉默。
凌曼筠順著她的視線，瞧見了一位年輕男人。
上次見過的，在秦言新購置的房子門口。
年輕男人生得英俊，膚色白、眸色淺，俊得有些冷漠；咖色西裝馬甲，外頭穿一件黑色羊絨風氅，戴著圍巾。
他的目光穿過人群，也看向了秦言和凌曼筠。
而後，他和杜卓君一起進去了。
凌曼筠：「他就是羅齊笙，對嗎？」
「我好像沒和你聊過羅齊笙。」
「別人跟我說過。」凌曼筠道，「只是你一直不願意聊，我不想勉強你，也就沒提。」
「別人是秦堯，還是他二嬸？」
「秦堯。」凌曼筠說。
秦言：「他說的未必清楚。等會兒咱們去吃午飯，我再告訴你。你現在別問。」
凌曼筠道好。
杜卓君身邊的羅齊笙，果然就是《南城日報》的新星主筆齊笙。他進步很快，短短時日就打出了名頭。
當然，這也有秦言的功勞：秦言一直讓主筆搭理齊笙，與他打擂台，無形中就抬高了他。
不是每個有文采的主筆，罵幾句白話時報，就可以得到秦言這邊的回應。
秦言帶著目的。
木蘭文社的會議，開了兩個鍾，主要任務是募捐。
杜卓君帶頭，認捐了一千大洋。
同行面面相覷。
會議室一時寂靜。
直到銷量第一的晚報社長出來，認捐了一百大洋，其他人陸陸續續開口。
或三十、或五十。
秦言的報社是第二大銷量報紙，她認捐了八十大洋。
散會時，眾人湊在一起，就開始抱怨杜卓君。
「杜家乃南城首富，杜總長有錢，杜小姐最不缺錢。但她這樣，叫同行怎麼做都尷尬。」
「杜家的確有錢，咱們沒辦法跟她比。」
「這位杜小姐，不懂人情世故。跟她打交道，咱們往後有苦頭吃了。」
年輕點的男女，是跟過來的主筆、秘書等，他們私下裡則討論杜卓君大方。
「老傢伙們吝嗇慣了，杜小姐讓他們下不了台。」
「她身邊那位，可是她未婚夫？生得真英俊，怪不得花大力氣捧他。」
「《白話時報》那位，既年輕，又賺錢，嫁得還好，居然也不跟杜小姐，只認捐八十。她學會了老傢伙們的圓滑。」
「老傢伙們喜歡她，勝過喜歡杜小姐。她來歷也不簡單。」
秦言和凌曼筠兩邊都聽到了，兩下一對，啼笑皆非。
走出木蘭文社時，杜卓君居然在門口等候。
「程少奶奶。」她喊秦言。
她的口吻似敬重。
可在工作場合，她這樣叫秦言，是抹殺她的功勞與成績，只差給她蓋「攀龍附鳳」的名頭。
秦言停下腳步：「杜小姐，你可是有事？」
「咱們兩邊互損已經有段日子了，你還要繼續嗎？」杜卓君問。
說著，聲音里有了鄙夷與不耐煩，「你那報社為了銷量，不顧大義，成天跟我較勁，並無意義。
程少奶奶，你已經高嫁了，哪怕不考慮你自己，也要考慮沉程家的顏面。」
凌曼筠站在旁邊。
她看著秦言，目光暗示她動手。
秦言不慌不忙：「杜小姐好像更在乎程家的顏面？是不是關心太過了？」
「你就會說這些。」杜卓君嗤笑，「旁人說東、你說西。」
雖然笑了下，皮笑肉不笑，目光嚴肅。
秦言：「以己度人，句句不著調的人是你。別否認，你從頭到尾沒一句話中聽。」
杜卓君沉了臉：「我好心警告你。我可以再招四十人，成天跟你打擂台。我只是不願這樣消耗。
方才我看了一圈，整個報界就咱們兩個女人做社長。我們應該團結。」
「你所謂的團結，是我要聽你的吧？不聽你的、不遵循你的意思，就是和你斗？」秦言道。
杜卓君：「再過幾年，你才知道我更有遠見。」
秦言：「再過幾年？你的報社能撐過明年嗎？」
杜卓君臉色驟變，忍不住要發怒。
她深吸一口氣。
凌曼筠和羅齊笙在旁邊看著。
杜卓君回神，瞧見秦言目光鋒利，不由想起了她的槍法。
「……跟你說話，浪費我大半日時間。」杜卓君道，「走了。」
羅齊笙卻沒動。
「你先回吧，我還有點事。」他說。
杜卓君蹙眉：「你什麼事？」
「我與程少奶奶說幾句話。」羅齊笙道。
杜卓君錯愕：「你、你認識她？」
「不認識。」羅齊笙道，「不過這段日子我受了不少指點，我得道一句謝。」
杜卓君：「別給我惹麻煩。」
她先走了。
臨走時，她還好奇看一眼羅齊笙和秦言。
羅齊笙與秦言對視，兩人沉默無語。
還是凌曼筠開口：「回去吧。宏霞路有咖啡館，你們倆可以坐下聊，也可以去我們報社聊。」
站在木蘭文社門口，來來往往的人，哪怕凌曼筠跟在身邊，也可能有閒話。
羅齊笙開了口：「我請你喝咖啡。」
秦言頷首。
他上了自己的汽車，領頭往宏霞路開；秦言跟上。
她開車是羅齊笙教的。
一晃好幾年了，恍惚過了半輩子；而秦言回到南城這兩年，時光匆匆，像昨天的事。
她沉默著不說話。
凌曼筠問：「你和他差點訂婚了？」
「嗯。」
「後來是因為他母親和他妹妹死了？」
秦言再點頭。
凌曼筠又道：「我聽人說，羅家原本是南城人，後來才搬去港城。老爺子接手了洪門總舵。」
「羅齊笙十歲的時候，他們家才去港城。」
「怪不得他官話說得好。」凌曼筠說。
凌曼筠語言天賦高，又和秦言相處日久，她官話說得挺流暢，只帶一點口音。
羅齊笙則是完全標準的官話。
「他母親和妹妹真的是被保皇黨害死的嗎？」凌曼筠又問。
「目前拿到的證據，是的。」秦言道，「我是羅大夫人救出來的，她摧毀了保皇黨一個駐點。」
「雖然因你而起，卻又不是因為你。」凌曼筠說。
秦言面無表情看路況。
汽車回到了宏霞路，在一家咖啡館門口，羅齊笙先停了車；秦言也停下，叮囑凌曼筠開回去。
兩人進去坐下。
靠窗位置，可以瞧見對面的歌舞廳，歌星巨大照片還懸掛在那裡。
羅齊笙說：「這歌星很美。」
秦言看了眼：「是。」
「你丈夫是她的入幕之賓。」他道。
秦言沒接這句話。
督軍府和程天循的私事，她從不多談。
謹防禍從口出。
沉默。
比秦言想像中久。
羅齊笙不開口，秦言亦然，咖啡廳彈鋼琴的曲子換了兩首。
她杯中咖啡喝完，喊侍者再續一杯時，羅齊笙復又說了話。
他說：「我沒想到你會來南城。」
「夫人一直想回故土，她想辦白話報紙。」秦言說。
她說罷，卻又沉默。
羅齊笙曾經警告她，叫她不准再提他母親，說她沒資格。
「你的報紙做得很好。」他道，「為何要結婚？」
秦言抬眸。
他目光落在她臉上，不容許她緘默：「回答我，為何要結婚？」
他急切要她回答。
可不等她回答，他重重推開椅子站起身，離開了咖啡廳。
只留下秦言。
侍者正好重新端了咖啡過來，有些無措看著她。
秦言示意他放下。
她一個人坐了很久，久到夜幕低垂，對面歌舞廳亮起了霓虹燈，閃閃灼灼，絢麗奪目。
秦言付了錢，又給了雙倍賞錢，這才離開。
報社下班了。
凌曼筠在整理文件，等著她。
「聊這麼久？」她問。
「隨便說了幾句話。」秦言道，「回去吧。」
「你吃晚飯了嗎？」凌曼筠問她。
秦言說沒有。
「一起吃飯。」
飯畢，送凌曼筠回家，秦言才回到別館。
女傭告訴她：「藍夫人打電話給您了。她問，您何時有空，她想來拜訪您。」
秦言：「下次她再打電話，替我拒絕她。」
女傭應是。
秦言上樓了。
洗了澡，她一個人躺在床上看書，卻是一個字也看不下去；她的思緒像是回到了十六歲那年。
好像很久的事，實則也才七年。
秦言回顧自己短短二十幾年的人生，好像一直挺不幸；可山窮水盡時，又總有轉機。
後來她迷迷糊糊睡著了。
睡夢裡，還有羅齊笙質問她的聲音：「你為何結婚？」
光怪陸離，她醒過來時不知自己身在何方。
秦言都沒什麼胃口吃早飯。
她在床上躺著，緩緩精神，一夜亂夢她很累。
早膳只喝了兩口粥，秦言就要去報社。
這個時候電話響起。
女傭去接了，告訴她：「是藍夫人打過來的。她想和您說句話。」
「就說我已經出門了。」秦言說。
女傭應是。
秦言拿著車鑰匙走了，那邊還在說什麼，她沒有聽到。