最後一場決賽，燈亮起，幕拉開。
當社長再次偷來他的「新劇本」表演時，燈光忽明忽暗，音響中傳來了他錄好的，之前被刪掉的獨白，舞台上的「表演」就變成了一場真實的崩潰。
江夜一口氣翻到最後幾頁。
大結局。
全場表演結束，社長癱在舞台上口吐白沫，全場驚叫報警。
莊影站在控制台前，看著被折磨得不成人形的社長，第一次拿起話筒，用盡全力嘶吼出了那句獨白：
「我……不……是……影……子！」
然後他放聲大哭，哭聲通過麥克風傳遍了全場。
這是自他口吃以來，唯一一次發出的屬於「人」的聲音。
這個聲音，透過文字，砸在了江夜的心口上。
他抓著劇本的手，不自覺地收緊了，連紙張都被捏出了幾道摺痕。
江夜合上《啞劇》，放在膝蓋上，閉著眼坐了一會兒。
莊影這個角色的厲害之處，不在於他的復仇有多狠，而在於他的沉默有多重。
一個被剝奪了說話權利的天才，用自己最擅長的方式完成了反擊。
舞台就是他的武器，燈光就是他的刀，而嘶吼出來的人聲，就是他扎進所有人心臟里的最後一根釘子。
好本子。
江夜睜開眼，把《啞劇》放在了右手邊，然後又拿起了《十七年蟬》。
他翻開扉頁，這個劇本的題材標註為武俠、隱喻、暴力。
是架空背景，設定在一個封閉的武林書院裡。
主角名叫阿蟬，是書院最底層的「試劍奴」，專門給天才弟子們當練劍的靶子的。
他的身份比僕人還要低，因為僕人至少還有名字，而阿蟬沒有。
「阿蟬」也只是書院裡的人隨口叫的，因為他總是沉默不語，像一隻不會叫的蟬。
他並非天生不會說話，而是沒有人教過他怎麼說話。
阿蟬從小被撿回書院，沒人管他，沒人教他，連吃飯都是吃別人的剩飯。
他不知道怎麼跟人交流，不知道怎麼表達疼痛，不知道怎麼說「不」。
他唯一會做的事情，就是站在演武場上挨打。
每一天，天才弟子們排著隊，用各式各樣的招數往他身上招呼。
木劍、鐵棍、拳頭、腳掌……
他一次次被打倒在地，又一次次爬起來。
沒有人關心他疼不疼，也沒有人在乎他傷沒傷。
可這十六年來，阿蟬做到了一件所有人都沒有注意到的事情。
他默默地記住了每一個天才弟子的每一招、每一式、每一個發力點、每一處破綻。
他現在的身體就是一台活體記錄儀。
十六年的挨打，讓他的肌肉比腦子更清楚，這些天才們的致命弱點在哪兒。
江夜繼續往後翻著頁。
阿蟬在書院裡唯一的光，就是後山廚房的阿婆。
阿婆負責給書院做飯，年紀大了，手腳也不太靈活了。
可每天晚上，阿蟬拖著被打的青一塊紫一塊的身子回到柴房時，阿婆總會偷偷塞給他半個烤紅薯。
紅薯外焦里嫩，裡面甜甜的，一口能甜到心裡去。
阿蟬接過紅薯，將之捧在手心，他不會說謝謝，只會用臉蹭蹭阿婆粗糙的掌心。
每次只要這樣，阿婆就會笑起來，笑得滿臉褶子都擠在了一起。
江夜翻到了劇本的轉折點。
書院首席大弟子偶然間發現了阿婆撿到了一卷殘缺的古劍譜。
為了奪取劍譜，首席大弟子一劍刺穿了阿婆的胸膛。
阿蟬當時就站在廚房的門口，他看著阿婆倒在血泊中，手中還攥著一個剛烤好的紅薯。
紅薯滾落在地上，沾上了阿婆的血。
阿蟬張開嘴，想要喊出聲來，可他卻發不出聲，只能發出嘶嘶的氣流聲。
一隻翅膀還沒長全的蟬，只能在地下拼命撲騰。
而這一天，正是阿蟬被撿到書院的第十七年。
江夜看了這一段，連心都被揪了起來。
劇本的後半段，阿蟬開始了他的復仇。
他沒有武功，不修內力，只有十七年來挨打積累下的身體記憶。
他知道每一個天才弟子的弱點在哪裡。
你的右氣在變招時會有零點三秒的遲滯，你的左肋在收劍時會有一個無法防禦的空檔，你的呼吸節奏會在第七招時出現紊亂……
這些都是他靠身體記下來的。
他不會飛天遁地，不會劍氣縱橫。
他的打法簡單粗暴，甚至可以說是原始野蠻。
你刺我一劍，我不躲，我讓你刺，可我的木棍一定會在同一時間，搗碎你的膝蓋骨。
這是同歸於盡的打法，這是沒有活路的打法。
這是……一隻在地下蟄伏了十七年的蟬，破土而出後發出的唯一一聲嘶鳴。
江夜翻到了最後一頁。
阿蟬殺穿了整個書院。
所有欺負過他的人，都倒在了擂台上，最後倒下的，是那個殺死了阿婆的首席大弟子。
大仇得報。
阿蟬拖著殘破的身體，從演武場走回了後山的廚房。
他坐在灶台旁邊，從灰燼里扒出了一個已經烤焦的紅薯。
阿婆還沒來得及給他的那個，被他熱了又熱，捨不得吃。
阿蟬把紅薯抱在懷裡，身上的傷口還在往外滲著血，可他的臉上卻帶著一個說不清是笑還是哭的表情。
他跪在廢墟中，抱著這個紅薯，看著頭頂正在落下去的夕陽，然後他低下了頭，將頭磕在了阿婆的骨灰盒上，用臉輕輕蹭著盒面。
隨後，他張開嘴，發出了他這輩子說出的第一句話，也是最後一句話。
「我聽見了，」他說話很生硬，帶著哭腔，「地下的蟬……在叫我回家。」
江夜合上了劇本，客廳里也隨之安靜了下來。
陽光從落地窗照進來，鋪在了茶几的兩本劇本上，一明一暗。
左邊是《啞劇》，右邊是《十七年蟬》。
兩部風格迥異的劇本。
一部是現代校園題材的心理驚悚，隱喻校園反霸凌題材，聲光電技術下的極致復仇。
一部是古風武俠架構內的物理暴力，用軀體記憶殺穿武學體系的殘酷美學。
可它們有一個共同的內核，那就是都沒有任何洗白和救贖，都是難言的意難平。
江夜靠在沙發上，右手搭在《十七年蟬》的封面上，左手搭在《啞劇》的封面上。
他開始在腦海中模擬著兩個角色的張力。
莊影，一個口吃的戲劇天才，在沉默中完成了最華麗的反擊。
聲光電的現代復仇，極具視覺衝擊力，而且這個角色對微表情的要求非常高，因為莊影在全劇大部分時間裡都是口吃的狀態，所有的情緒全靠眼神和肢體來傳遞。
阿蟬，一個連名字都沒有的試劍奴，用十六年的的軀體記憶換來了一場同歸於盡的血腥屠殺。
古風的物理暴力反制，拳拳到肉，招招直奔要害，這個角色對身體控制力的要求更高，因為阿蟬的打法不是套招，是真正的以命換命。
可他只有一個人。
先拍哪個呢？