正月十五，上元節。
安陽縣衙門口掛的兩盞紅燈籠被風吹得直晃，紙都舊了，邊角翻起來，嘩啦啦響。告示欄貼著一張新紙，墨跡還沒幹透：縣令蒙川，即日到任。
趙牧帶著縣衙三十幾號人站在門口等。冷風灌進脖子，他縮了縮，袖著手看街對面。賣湯圓的攤子冒著熱氣，幾個小孩圍在邊上，眼巴巴看著鍋里翻滾的白糰子。
「大人，車隊到了。」蕭何碰了碰他胳膊。
官道那頭，三輛馬車駛過來。前頭兩輛黑篷的，後頭一輛拉著行李。十名護衛騎馬跟在兩邊，甲冑齊全，腰懸長刀。
馬車在縣衙門口停下。第一輛車簾掀開，下來個三十歲上下的男人。國字臉，蓄短須，眼睛很亮，掃一眼門口的人，目光在趙牧臉上停了一下。
「下官趙牧，恭迎明府。」趙牧上前行禮。
蒙川點點頭，沒說話，徑直往裡走。經過趙牧身邊時，腳步頓了一下。
「白郡守說你是安陽的定海神針。」他偏過頭，聲音不高，「本官倒要看看，這根針有多硬。」
說完，大步走進去。
趙牧站在原地，臉上沒什麼表情。蕭何湊過來，壓低聲音：「大人，這位來者不善。」
「看出來了。」趙牧往裡走，「該幹嘛幹嘛。」
……
交接儀式在正堂。蒙川坐在主位，趙牧把案卷一摞摞搬上來：田畝冊、戶籍冊、獄囚名冊、賦稅帳目。蒙川隨手翻了翻，扔在一邊。
「帳呢？」
「在這。」蕭何捧著一卷竹簡上前。
蒙川接過，看了幾眼，抬頭看趙牧：「數字都對？」
「下官核過三遍。」
「你核的？」蒙川笑了一聲，把竹簡放下，「本官再核一遍。」
趙牧沒說話。
午時，宴席擺在東廂。三張案子，蒙川坐主位，趙牧陪坐，其他人按品級列席。酒過三巡，蒙川忽然放下酒杯。
「趙獄掾，本官聽說你破案如神，連郡里的案子都能插手？」
這話一出，屋裡安靜了。幾個小吏低下頭，盯著自己面前的菜。縣令端著酒杯的手懸在半空，放也不是，喝也不是。
趙牧端起酒杯，喝了一口，放下。
「明府誤會。武庫案是郡守親自下令，讓下官協查。」
「協查？」蒙川笑，「一個縣獄掾，協查到郡城去了。趙牧，你很會往上爬啊。」
趙牧看著他，沒說話。
蒙川也看著他。
兩人對視了三息，蒙川先移開眼。他舉起杯：「來，本官敬你一杯。祝你再接再厲，早日高升。」
趙牧舉杯，一飲而盡。
宴席散了，趙牧回到公房。蕭何跟進來，關上門。
「大人，新縣令這是——」
「下馬威。」趙牧坐下，「蒙氏的人，眼高於頂，看不上我這草根出來的。」
「那怎麼辦？」
「該幹嘛幹嘛。」趙牧拿起案上的竹簡，「他剛來，總要熟悉一陣子。這段時間，咱們把該辦的事辦了。」
「什麼事？」
「整頓縣獄。」
……
正月十六，辰時。
縣獄前院，十五名獄卒站成一排。有的還在打哈欠，有的袖著手，有的靠著牆。趙牧站在他們面前，趙黑炭立在他身後。
「從今天起，立三條規矩。」趙牧聲音不高，但每個人都聽得清楚，「第一，所有囚犯，每日點名三次。少一個，當值獄卒同罪。」
幾個獄卒對視一眼。
「第二，刑訊需有文書，不得私刑。打死打殘，按律反坐。」
一個老獄卒嘀咕出聲：「這麼麻煩……」
趙牧看向他：「覺得麻煩，可以走。縣獄不養閒人。」
老獄卒閉上嘴。
「第三，案卷每日整理。新收、釋放、死亡，都要記錄在冊，不得遺漏。」趙牧掃一眼眾人，「就這三條。散了吧。」
獄卒們散了。那個嘀咕的老獄卒走慢幾步，被趙牧叫住。
「你叫什麼？」
「周……周老栓。」老獄卒臉白了。
「在縣獄幾年了？」
「十……十二年。」
「十二年。」趙牧點點頭，「那你應該知道，以前的案子是怎麼判的。」
周老栓低下頭。
趙牧從袖子裡抽出一卷竹簡，遞給他：「看看。」
周老栓接過，展開。看了幾行，手開始抖。
是去年的一樁案子——一個盜竊犯，被抓後死在獄中，案卷上寫「病死」。但趙牧重新驗了屍，身上十七處傷，三根肋骨斷了。
「這人是你審的？」趙牧問。
周老栓噗通跪下：「大人饒命！是……是田家讓小的打的，小的不敢不從……」
趙牧看著他，沒說話。
過了好一會兒，他才開口：「起來吧。以前的事，既往不咎。以後，按規矩辦。」
周老栓爬起來，腿還在抖。
「把這個案子重審。」趙牧說，「死者家屬，該賠的賠，該撫恤的撫恤。錢從縣衙出。」
「是……是。」
……
接下來十天，趙牧天天泡在縣獄。
清理牢房，修繕刑具，重新歸檔案卷。他還編了一本小冊子，叫《驗傷要略》，畫了人體圖，標出致命處和非致命處，讓獄卒們背下來。
「這有什麼用？」周老栓捧著冊子，一臉茫然。
趙牧拿過一個陶人，指著上面標紅的部位：「傷在這裡，可能是他殺。傷在這裡，可能是自殘。看清楚，記明白，就是一條人命。」
周老栓似懂非懂，但開始背了。
第十天傍晚，趙牧站在縣獄門口，看著煥然一新的院落。
蕭何走過來，遞給他一碗水：「大人，郡里來公文了。」
趙牧接過碗，喝了一口：「說什麼？」
「升爵大夫，實授縣獄掾，年俸三百石不變，加賞錢十萬。」蕭何頓了頓，「是白郡守親自送來的。」
趙牧放下碗：「人呢？」
「在縣丞公房等著。」
……
白無憂坐在公房裡，面前放著幾卷竹簡。見趙牧進來，他抬起頭，上下打量了一眼。
「瘦了。」
「事多。」趙牧坐下，「郡守親自跑一趟，就為送這個？」
「順道看看你。」白無憂把竹簡推過來，「蒙川沒為難你？」
「暫時沒有。」
「蒙氏與王氏有隙。」白無憂看著他，「你是我提的，他自然會防著你。不過沒關係，做好你的事，他抓不到把柄。」
趙牧點頭。
白無憂從袖子裡抽出一封信，放在案上：「咸陽來的，給你的。」
信封是帛制的，封泥蓋著「李府」二字。
趙牧拆開，裡面只有一句話：聞趙獄掾善斷獄，咸陽有奇案，願來否？
落款：張蒼。
「張蒼是李斯的門客，精數算，通律法。」白無憂說，「他請你，多半是李斯的意思。」
趙牧把信折起來：「郡守覺得，我該去嗎？」
「現在還早。」白無憂搖頭，「你剛升大夫，根基不穩。咸陽水深，現在去，容易淹死。」
趙牧把信收進懷裡：「那下官回絕？」
「委婉點。就說縣務繁忙，暫不能離。」
「是。」
白無憂站起來，走到門口，回頭看他：「趙牧，李斯這條船，不是誰都能上的。但你得想清楚——上船，是當划船的，還是當坐船的。」
門關上，腳步聲走遠。
……
信送出去那天晚上，蒙川請趙牧吃飯。
就兩個人，在縣令後宅的小廳。案上擺著幾樣菜，一壺酒。青鳥端著菜進來，放下時看了趙牧一眼，眼睫低垂，退出去時腳步很輕。
蒙川給趙牧倒了一杯，又給自己倒了一杯。
「趙獄掾，聽說你拒絕了咸陽的邀請？」
消息真快。趙牧端起酒杯：「下官才疏學淺，不敢去獻醜。」
「是才疏學淺，還是另有所圖？」蒙川盯著他，「三個月，從死囚到大夫。田氏、司馬戎、田虎，都栽在你手裡。這是運氣？」
趙牧沒說話。
「本官不管你在謀劃什麼。」蒙川放下酒杯，「但在安陽，你得守本分。縣獄的事，你管；其他事，少插手。」
「下官明白。」
「明白就好。」蒙川擺擺手，「去吧。」
趙牧起身告辭。
走出縣令宅院，夜風很冷。他回頭看了一眼——小廳里燈火通明，蒙川獨自坐著，影子投在窗紙上。
他攏了攏袖口，往柳樹巷走。
街上沒人，月光把影子拉得老長。
他想起白無憂那句話：上船，是當划船的，還是當坐船的。
划船太累，坐船太險。
那就不上船。
自己造一艘。
柳樹巷口，青鳥提著一盞燈籠站在那裡。聽見腳步聲，她抬起頭，燈籠的光照在她臉上，眉眼清清亮亮的。
「怕你回來黑，來接一下。」她說。
趙牧看著她，忽然笑了。
「走，回家。」