拿著單子，舒杳去繳費拿藥，賀錚一個人坐在康復理療室外面的走廊上等。
走廊盡頭是一排殘疾人專用扶手，幾個做完手術的病人正在家屬的攙扶下艱難地練習走路。
旁邊靠牆的位置擺了一張舊木凳，一個頭髮花白的老太太坐在上面打毛線，眼皮都不抬。
她兒子在做膝關節康復訓練，每挪一步都咬著牙，額頭上青筋暴起，老太太的毛線針卻頓了頓，手指微微發抖，只是沒有停下來。
不敢看，也不能不聽。
賀錚靠著牆坐下，目光掃過走廊。
一個穿病號服、拄著拐的年輕小伙子正一瘸一拐地往前挪，旁邊跟著個女孩，看年紀不大，估摸著剛上大學。
GOOGLE搜索TWKAN
小伙子每走一步都疼得倒抽氣，女孩就跟著緊張地伸手虛扶，卻又不敢真碰，怕碰疼了他。
」哥，你慢點，咱不趕時間。」女孩聲音發顫。
」沒事，醫生說了，越早練越好。」小伙子咬牙笑了笑，額角全是汗，」你別老盯著我看，跟丟了魂似的，我這不是好好的嗎。」
」你才不是好好的。」女孩眼圈紅了，轉過頭去不讓他看見，」上次你說沒事，結果一查骨頭都錯位了。」
小伙子沒接話，只是扶著扶手，一寸一寸地往前挪。
賀錚看著，忽然想起自己第一次中槍之後，躺在病床上，也是這樣一寸一寸地重新學走路。
那時候沒人陪著抹眼淚，隊裡的兄弟來看他，進門就是一句」裝什麼死，趕緊滾起來練」，誰都不肯露出軟的一面。
原來不管是穿沒穿過制服，人在傷痛面前，都是這麼笨拙、這麼不體面地熬著。
」賀隊？」
一道有些沙啞的聲音在賀錚身側響起。
賀錚抬起頭，逆著走廊的光，一個穿著外賣員黃色衝鋒衣的男人拄著一根單拐站在他面前。
男人看起來四十多歲，頭髮花白了一半，臉頰深陷，透著一股常年風吹日曬的滄桑和疲憊。
他的右腿褲管空蕩蕩的，在膝蓋往下打了個結。
賀錚愣了一下，黑眸猛地收縮，猛地站了起來，忘了左肩的傷，扯得一陣鑽心的疼。
」老陳？」
陳建國，賀錚剛進特警隊時的老班長，也是帶他出第一次實戰任務的師傅。
六年前，在一次解救人質的爆炸案中，陳建國為了掩護一名新警，被自製炸彈炸斷了右腿，因傷退役，拿了一筆撫恤金，從此消失在警隊的視線里。
賀錚找過他，沒找到。
他刻意躲著以前的戰友。
」真的是你啊，賀隊。」老陳搓了搓粗糙的雙手，侷促地笑了笑，臉上堆起深深的皺紋，下意識地把拄著拐杖的那條殘腿往後藏了藏。
」老班長，你怎麼……」賀錚的目光落在他那身髒兮兮的外賣服上，喉嚨像被塞了一把沙子，發緊發澀。
特警隊的英雄，一等功臣。
現在在送外賣？
老陳看懂了賀錚的眼神，憨厚地笑了笑，擺擺手。
」嗨，別提了，退役後拿了點錢，本來想做點小生意，讓人給騙了，血本無歸。」老陳的語氣很平淡，像在說別人的事，」老婆嫌日子苦，帶著閨女走了，我現在一個人，這不，腿雖然沒了，但手還能動，改裝了個三輪車，送送同城急送，一個月也能掙個三四千，夠活了。」
他說得輕巧，但那根拐杖底部的橡膠墊，已經磨得露出了裡面的金屬芯。
旁邊打毛線的老太太不知什麼時候抬起了頭，聽著兩人說話，渾濁的眼睛裡閃過一絲瞭然。
她收起毛線活，拄著拐杖挪過來一點，衝著老陳笑了笑。
」小伙子，我聽你說話，是當過警察的？」
老陳有些不好意思地點點頭：」阿姨，都是過去的事了。」
」過去的事怎麼能算過去。」老太太搖搖頭，聲音不大，卻字字清楚，」我兒子前年出車禍，撞他的是個酒駕的，跑了，是特警隊的人半夜把人從三百公里外的地方給揪回來的。我不知道是不是你，但我記得，那天下著大雨，那幾個小伙子渾身濕透了，把嫌疑人押進警車之前，還回頭跟我說了一句'阿姨，人抓到了，您放心'。」
她說著，眼圈也紅了。
」我這一輩子沒什麼本事謝你們，就想著，以後見著穿這身衣服的，或者，見著你們這樣斷了胳膊斷了腿的，都得說一句謝謝。」老太太頓了頓,又說，」你們拿命換回來的太平日子，我們享著，不能裝看不見。」
老陳愣住了，嘴唇動了動，沒說出話來，只是深深地低下頭，喉結上下滾動了一下。
賀錚站在一旁，一言不發，拳頭卻攥了起來。
走廊盡頭，那個女孩正扶著小伙子慢慢往回走，兩人的腳步聲一下一下地敲在賀錚心裡，像敲在一口空了很久的鐘上。
」行了行了，別說這些喪氣話。」老陳笑著擺擺手，硬是把氣氛拉了回來，轉頭看向賀錚，」你呢？肩膀怎麼了？」
」舊傷，拉了一下。」賀錚聲音低沉。
」你們這些年輕人啊，就是不拿身體當回事。趁著年輕多拼是對的，但也得留條後路。」老陳嘆了口氣，拍了拍賀錚完好的右肩。
」行了，我這還有一單急送，超時要扣錢的。你好好養傷，有空……有空去我那喝酒，我請你吃烤串。」
老陳轉過身，拄著拐杖，一瘸一拐地往電梯口走，背影佝僂，被生活壓彎了脊樑。
老太太看著他的背影，重新拿起毛線，針腳卻比剛才亂了幾分。
賀錚站在原地，雙腿像灌了鉛，一步都邁不動。
舒杳拿著繳費單，從拐角處走過來，正好看到老陳一瘸一拐離開的背影，也看到了賀錚泛紅的雙眼。
她站在幾步之外，靜靜地看著他。
好像突然明白點什麼。
為什麼他永遠不說疼，明白了他為什麼在家裡總是搶著干所有的重活，明白了他為什麼對退役的戰神比對人還親。
因為他見過了太多戰友的離開和隕落吧。
他不敢停下，不敢喊疼，因為他知道，一旦脫下那身制服，他們這群只會拿槍、只會拼命的糙漢子，在現實的生活面前，有多麼的笨拙和脆弱。
他身上的每一道疤，都是他替這座城市、替那些普通人擋下的。
而他，只能把這些榮譽和傷痛，連同那些退役戰友的辛酸，一起咽進肚子裡，沉默地扛著。
舒杳深吸了一口氣，壓下心底翻湧的心疼，走過去。
」賀錚。」她仰起頭看著他，聲音清脆堅定，」拿藥，我們回家。」
賀錚低下頭，看著眼前明媚的女人，眼底的情緒慢慢褪去，緊繃的肌肉一點點放鬆下來。
他反手握緊了她的手。
」好，回家。」