京城，萬柳書院。
夜色深沉，全景落地窗外是這座城市永不熄滅的璀璨燈火。
書房內，江衍放下杯子。
他拿起桌上的手機，撥通了沈清瀾的電話。
電話響了三聲被接起，聽筒里傳來沈清瀾略顯不穩的呼吸聲，顯然她處於情緒激盪中。
沒等沈清瀾開口，江衍語調慵懶而篤定地吐出六個字：「下樓，帶你慶祝。」
「現在？」沈清瀾看了一眼牆上的掛鍾，時針已經指向了晚上十點半。
「三十分鐘後，我到你們教師公寓樓下。」江衍根本不給她拒絕的機會，直接掛斷了電話。
推開書房門，管家許清禾正安靜地候在門外，手裡端著一杯溫水。
看到江衍出來，她眼波流轉，敏銳地察覺到了男主人身上那一絲壓抑不住的銳氣。
「準備一下車，去水木大學。」江衍接過水杯喝了一口，隨口吩咐道。
「另外，在后座備個冰桶，放一瓶香檳。」
「好的，先生。」許清禾沒有任何多餘的廢話，轉身踩著高跟鞋去車庫安排。
這就是江衍給她發兩千萬年終獎的理由，任何時候的極致服從與高效。
三十分鐘後，一輛黑色邁巴赫緩緩停在了水木大學物理系教師公寓樓下的陰影處。
車門打開，沈清瀾裹著一件卡其色的巴寶莉風衣，踩著平底短靴，快步走出了公寓大門。
她今天沒有化妝，只是隨意地挽了個髮髻，但在夜風的吹拂下，那種高知女性獨有的清冷與書卷氣。
江衍親自下車，拉開車門。
沈清瀾坐進車裡，一眼就看到了車載小吧檯上那個精緻的水晶冰桶，以及裡面冰鎮著的一瓶羅曼尼·康帝特級園香檳。
「這麼晚了，去哪？」沈清瀾看著坐進來的江衍，輕聲問道。
「一家私房菜館，我跟老闆打過招呼了。」江衍示意司機開車，隨後轉身從冰桶里抽出香檳，修長的手指熟練地剝開錫箔紙。
「砰」的一聲輕響，木塞拔出，淡金色的酒液帶著細膩的氣泡傾瀉入兩隻水晶高腳杯中。
江衍遞給沈清瀾一杯，兩人在寬敞靜謐的后座上輕輕碰杯。
「今晚不談實驗室的後續排期。」
江衍靠在頂級小牛皮座椅上，偏過頭看著她，嘴角帶著一抹似笑非笑的弧度。
「今晚，必須慶祝一下。」
沈清瀾握著冰涼的杯柱，目光透過車窗看向倒退的校園路燈，緊繃了這麼多天的神經終於在這一刻徹底鬆弛了下來。
邁巴赫平穩地駛入二環內的一處幽靜胡同，停在了一座沒有招牌的四合院門前。
這裡是的私房菜，沒有預約根本進不來。
但江衍刷臉，老闆親自迎了出來，將兩人帶入了一間雕樑畫棟、的私密的廂房。
廂房裡點著淡淡的檀香，桌上已經擺好了幾道精緻的下酒菜。
江衍沒有讓服務員倒酒，而是親自開了一瓶存放在這裡的拉圖酒莊珍藏紅酒。
猩紅的酒液在醒酒器里流轉，散發出醇厚的果香。
「沈教授，以合伙人的身份，正式敬你一杯。」
江衍端起酒杯，目光鎖死在沈清瀾那張完美無瑕的臉上。
沈清瀾看著面前這個比自己小了十歲的年輕男人。
在此之前，她從未想過自己的命運會和一個大一新生綁定得如此之深。
更沒想過，那個在講台下安靜聽課的男孩。
有一天會在地下實驗室里，用一種近乎蠻橫的絕對算力，拉著她推開了新世界的大門。
「叮」的一聲脆響。
兩隻酒杯在半空中輕輕碰撞。
一貫冷靜自持、連喝紅酒都要精細計算單寧澀度的沈清瀾，此刻卻做出了一個讓江衍都微微驚訝的動作。
她仰起頭，白皙修長的脖頸劃出一道絕美的弧線，竟將杯中足足二兩的紅酒，一口飲盡。
「咳……」喝得太急，沈清瀾輕輕咳嗽了一聲，白皙的臉頰上迅速泛起一層迷人的紅暈。
她放下酒杯，眼眶不知是因為酒精還是因為情緒，微微有些發紅。
「我真的沒有想到。」沈清瀾直視著江衍的眼睛，聲音裡帶著一種打破堅冰後的微顫。
「那個把全球固態電池賽道的桌子徹底掀了的人，不僅是我的學生，更是我的男人。」
「現在後悔辭掉輔導員的職務了嗎？」江衍單手撐著下巴，又倒了半杯。
沈清瀾搖了搖頭，嘴角勾起一抹自嘲又釋然的笑意。
酒過三巡，包廂里的氣氛變得柔軟而曖昧。
幾杯紅酒下肚，沈清瀾平日裡端著的冰山架子徹底融化了。
她單手托著腮，眼神有些迷離地看著那杯紅酒，忽然幽幽地吐露了一段舊事。
「當年在MIT做博士後的時候，有個全美知名的材料學大拿想要留我。」
沈清瀾的聲音很輕，仿佛在回憶一件很久遠的事情。
「他開出的條件很優厚，綠卡、獨立實驗室、百萬美金的啟動資金。但我拒絕了。」
江衍安靜地聽著，沒有插話。
「我告訴他，我要回華夏。」
「我要把我在界面物理上學到的東西，帶回水木大學。」
沈清瀾深吸了一口氣，手指緊緊捏著高腳杯的杯柄。
「你猜他當時怎麼說？」
「他說你不識抬舉？」江衍淡淡地接了一句。
「他說得比這難聽多了。」沈清瀾冷笑了一聲。
「他指著我的鼻子斷言——『沈，華夏的科研環境只會是一潭死水。」
「你回去就是自毀前程，你在那裡，這輩子都別想發出一篇能夠改變行業的頂刊。」
說到這裡，沈清瀾的眼底閃過一絲濃重的不甘與委屈。
「我憋著這口氣，憋了很久。」
「我每天泡在實驗室里，連戀愛都不敢談。」
「可是……」她苦澀地搖了搖頭。
「我得承認，有些東西，靠死磕是磕不出來的，回國後我連一篇《Nature》子刊的邊都沒摸到。」
「直到……遇見了你。」
沈清瀾抬起頭，那雙漂亮的眼眸里此刻盈滿了水光，直勾勾地看著江衍。
「江衍，你知道嗎？這篇《Nature Energy》的封面論文，不僅僅是你撬動資本的槓桿。」沈清瀾的聲音微微發顫，帶著一種理想落地的純粹共振。
「它更是我對當年那個傲慢的導師，最響亮的回答！」
看著眼前這個卸下所有偽裝、流露出脆弱與不甘的女人，江衍的心裡罕見地產生了一絲觸動。
這就是為什麼他願意把沈清瀾留在身邊的原因。
她不是金絲雀，她是有著純粹科研風骨、能跟他在最高處並肩看風景的戰友。
「你的回答已經發出去了。」
「而且我保證，很快，那個導師會看到連做夢都不敢想的數據。」江衍輕聲說道。
隨後，他像變戲法一樣，從風衣的口袋裡掏出了一個細長的絲絨錦盒，輕輕推到了沈清瀾的面前。
「慶祝禮。」
「打開看看。」
沈清瀾愣了一下，帶著一絲好奇，小心翼翼地掀開了錦盒的蓋子。
黑色天鵝絨的內襯上，靜靜地躺著一支純黑色的萬寶龍定製款大班系列鋼筆。
筆身在燈光下泛著冷硬而高級的金屬光澤。
沈清瀾拿起鋼筆，手指摩挲過筆身，隨後她的呼吸猛地一滯。
在筆夾的內側，用極其精湛的雷射鵰刻工藝，刻著一行小字：
【DOI: 10.1038/s41560-xxx-xxx-x】
那是他們這篇固態電池論文在《Nature Energy》系統中自動生成的數字對象唯一標識符！
而在那一串象徵著學術巔峰的字符下方，還刻著兩個更加惹眼的花體英文字母：
【J & S】
Jiang & Shen。
江與沈。
這不僅僅是一支筆，這是他們並肩作戰、共同撕開舊時代的最高勳章。
這個浪漫落在了一個女科學家的心上，比任何鴿子蛋大小的鑽石都來得震撼。
沈清瀾摩挲著筆身上的刻字，過了許久，她深深地吸了一口氣，將鋼筆鄭重地別進了自己風衣的內襯口袋裡。
她看著江衍，語氣是從未有過的堅定和認真：
「江衍，從今天起。」
「衍穹科技所有發表的學術論文，我都會用這支筆簽字。」
江衍看著她，嘴角揚起一抹滿意的笑容，舉起了手中的酒杯：「合作愉快，沈教授。」